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Eylül 1 


Prof. Sabri Esat Siyavuşgil tarafından Fransızca'dan 
çevrilmiştir. 


DÜŞLEM VE TARİH 


SON DERS 
Bir küçük Alsacelının öyküsü 


O sabah okula pek geç kalmıştım, azarlanacağım diye de 
ödüm kopuyordu. Çünkü M.Hamel bizi participe'lerden 
sözlüye çekeceğini söylemişti. Ben bu konunun daha ilk 
sözcüğünü bile bilmiyordum. Bir an, okulu asıp dağ tepe 
dolaşmak aklıma esti. 


Hava da öyle sıcak, öyle açıktı ki! 


Ormanın bitiminde karatavukların ötüştüğü duyuluyordu, 
bıçklevinin arkasındakiRippert çayından eğitim yapan 
Prusyalıların sesi geliyordu. Bütün bunlar içimi participe'ler 
kuralından daha çok çekiyordu; ama yine de şeytana 
uymadım ve tabanları kaldırıp okula doğru 
koştum. Belediyenin önünden geçerken, küçük ilan kafesinin 
çevresine toplanmış bir kalabalık gördüm. İki yıldan beri, 


bütün kötü haberleri, yitirilen çarpışmaları, bizler hep 
oradan öğreniyorduk. Koşmamı kesmeden, kendi kendime: 


- Yine ne var? dedim. 


Tam hızla alanı geçeceğim sırada, çırağıyla birlikte ilanı 
okumakta olan demirci Wachter, bana seslendi: 


- Hey küçük, o kadar acele etme. Nasıl olsa okuluna 
yetişirsin. Benimle alay ediyor sandım ve soluk soluğa M. 
Hamel'in küçük avlusuna daldım. 


Ders başlarken, her zaman ta sokaktan bile duyulan bir 
curcunadır kopardı. Sıraların kapakları açılır, kapanır; daha 
iyi akla girsin diye kulaklar tıkanarak, ders hep bir ağızdan 
avaz avaz yinelenir ve öğretmenin kocaman cetveli sıraların 
üstüne iner dururdu: 


- Biraz susalım! 


Öğretmene görünmeden sırama geçivermek için bu 
gürültüye güveniyordum. Ama, o gün de, bir pazar sabahı 
gibi, her şey pek dingindi. Açık pencereden, bizim 
arkadaşların yerlerine oturmuş olduklarını ve M. Hamel'in, o 
korkunç demir cetveli koltuğunun altında, bir aşağı bir 
yukarı dolaştığını gördüm. Bana da kapıyı açıp bu derin 
sessizlik içinde sınıfa girmek düştü. Artık bendeki utanmayı, 
bendeki korkuyu sormayın! 


Ama boşunaymış. M. Hamel hiç kızmadan bana baktı ve 
pek tatlı bir sesle: - Koş, yerine otur, küçük Frantzım, dedi; 
az kalsın sensiz başlayacaktık. Bir atlayışta hemen sırama 


oturuverdim. Ancak o zaman biraz kendime gelerek, bizim 
öğretmenin o güzelim yeşil redingotunu giymiş, göğsüne 
ince ince kırmalı dantelasını takmış ve ancak denetim ya da 
ödül dağıtım günlerindegiydiği kara ipekten işlemeli 
takkesini başına geçirmiş olduğunu fark ettim. Zaten bütün 
sınıfta olağanüstü bir tören havası vardı. Ama asıl garibime 
giden şey, sınıfın arkalarında, her zaman bomboş duran 
sıralarda, köy halkının bizim gibi sessiz oturmasıydı. Üç 
köşeli şapkasıyla yaşlı Hauser, eski belediye başkanı, eski 
dağıtımcı, sonra daha başkaları da hep oradaydı. Hepsi de 
pek üzgün görünüyordu. Hauser, yapraklarının kıyıları yenik, 
eski bir abece getirmiş, kitabı açıp dizlerine dayamış, 
kocaman gözlüklerini de sayfaların üzerine koymuştu. Ben 
bu duruma şaşıp dururken, M. Hamel kürsüsüne çıktı ve beni 
karşılarken duyduğum aynı yumuşak ve ağırbaşlı sesiyle: 


- Çocuklarım, dedi, size son kez olarak ders veriyorum. 
Alsace ve Lorraine okullarında Almancadan başka bir dil 
öğretilmemesi için Berlin'den emir geldi. Yeni öğretmen, 
yarın burada olacak. Bugün sizin son Fransızca dersinizdir. 
İyice dikkat etmenizi rica ederim. 


Bu birkaç söz, aklımı allak bullak etti. Ah alçaklar, demek 
belediyeye astıkları ilan buymuş. Son Fransızca dersim!.. 


Oysa ben yazmasını ancak beceriyordum! Demek artık hiç 
öğrenemeyecektim! Demek nasibim bu kadarmış! Şimdi 
yitirdiğim zamana, kuş yuvaları peşinde koşmak ya da 
Saar'da kızak kaymak için okulu astığıma ne kadar 
kızıyordum! Daha bu sabah bana pek sıkıntılı, taşıması bile 
pek ağır gelen kitaplarım, dilbilgisi kitabım, peygamberler 


tarihim, şimdi, ayrılırsam pek üzüleceğim birer eski dost 
olmuştu.M. Hamel de öyle. Kalkıp gideceğini, bir daha 
kendisini ogöremeyeceğimi düşündükçe, bana verdiği 
cezaları, yapıştırdığı cetvelleri unutuyordum. 


Zavallı adam! 


Bu son dersin onuruna güzel pazarlık elbiselerini giymişti. 
Köyün yaşlıları da neden sınıfın arka sıralarına gelip 
oturmuşlardı, şimdi anlıyordum. Sanki buraya, şu okula sık 
sık gelemediklerine yazıklanır gibi bir görünüşleri vardı. 
Hem bunda kırk yıllık emeğinden dolayı öğretmenimize bir 
tür teşekkür ve elden giden yurda karşı saygı ve sevgi gibi 
bir anlam da bulunuyordu. 


Ben böyle düşüncelere dalmışken, adımın çağırıldığını 
duydum. Derse kalkma sırası bana gelmişti. Şu bildiğimiz 
participe'ler kuralını baştanbaşa, yüksek sesle, tane tane, bir 
kez bile yanılmadan söyleyebilmek için neler vermezdim ki! 
Fakat daha ilk sözcüğünde bocaladım; ayakta öylece 
sallanıp durdum.İçim içime sığmıyor, başımı kaldırmayı göze 
alamıyordum. Mösyö Hamel'in bana şunları söylediğini 
duydum: 


- Seni azarlamayacağım, küçük Frantzım; nasıl olsa cezanı 
çekeceksin. Ya, böyleişte. İnsan her gün kendi kendine, 
adam sen de der; daha zamanım var. Yarın öğrenirim. Sonra, 
başa neler gelir, gördün. Öğrenimini hep yarına bırakmak, 
bizim Alsace için büyük yıkım oldu. Şimdi bu adamların bize, 
nasıl, hem Fransız olduğunuzu ileri sürüyorsunuz, hem de 
daha dilinizi konuşup yazmasını bilmiyorsunuz, demeye 
hakları yok mu? Benim zavallı Frantzım, bütün bu işlerdeki 


en büyük suçlu yine de sen değilsin. Bunda hepimizin ayrı 
ayrı payı var. 


Ana babalarınız bir şeyler öğrenmenize pek kulak 
asmadılar. Ceplerine birkaç metelik daha girsin diye sizleri 
tarlalarda, dokuma tezgâhlarında çalıştırmayı yeğlediler. 
Ben de sanki az mı suçluyum? Çalışacak yerde size sık sık 
bahçemi sulatmadım mı? Alabalık avına gitmek istediğim 
zaman okulu erken kapatmaktan çekindim mi? 


Söz sözü açtı ve M. Hamel bize Fransızca'dan söz etmeye 
başladı. Bu dilin dünyanın en güzel, en açık, en sağlam dili 
olduğunu, aramızda korumamız ve asla unutmamamız 
gerektiğini söyledi. Çünkü bir ulus tutsaklığa düştüğünde, 
diline sahip oldukça, zindanının anahtarı kendi elinde 
demektir ... Sonra dilbilgisi kitabını eline aldı, bize dersimizi 
okudu. Dersin nasıl aklıma girdiğini görünce şaşırıp kaldım. 
Her söylediği bana kolay, ama pek kolay geliyordu. Sanırım 
bugüne dek ne ben böyle can kulağıyla ders dinlemiştim, ne 
de o, böylesine sabırla ders anlatmıştı. Adamcağız, sanki 
gitmeden önce, bütün bilgisini bize vermek ve her şeyi bir 
kezde kafamıza sokmak istiyordu. 


Ders bitince yazıya geçildi. O gün M. Hamel, bize 
üzerlerine güzel bir yuvarlak yazıyla Fransa, Alsace, Fransa, 
Alsace yazılmış yepyeni örnekler hazırlamıştı. Bunlar, 
sıralarımızın demir çubuklarına asılmış, bütün sınıfın 
çevresinde dalgalanan küçücük bayraklara benzemişti. 
Herkesin kendisini işine vermesi, görülecek şeydi. Hem sonra 
ne sessizlik! Kâğıt üzerinde kalemlerin gıcırtısından başka 
bir şey duyulmuyordu. Bir aralık içeriye mayıs böcekleri 


girdi; ama kimse aldırış etmedi, dahası, yine Fransızcaymış 
gibi, harfleri can ve gönülden çizmeye çabalayan 
miniminiler bile... Okulun çatısı üzerinde güvercinler pes 
perdeden dem çekiyorlardı. Kendi kendime: 


- Acaba bunları da Almanca ötmeye mi zorlayacaklar? 
dedim. Zaman zaman gözlerimi kâğıttan kaldırıp bakınca, M. 
Hamel'in, kürsüsünde dimdik, bütün o küçük okul yurdunu 
bakışında alıp götürmek istiyormuş gibi, çevresindeki 
şeylere gözlerini diktiğini gördüm. Düşünün, kırk yıldan beri, 
karşısında avlusu ve hiç değişmeyen sınıfıyla, hep aynı 
yerdeydi. Yalnızca sıralar ve masalar, sürtünmekten 
cilâlanmıştı; avludaki ceviz ağaçları büyümüştü ve kendi 
eliyle diktiği ömür otu, şimdi pencerelerin çevresini sarıp 
dama değin uzamıştı. Bu zavallı adam için bütün bunlardan 
ayrılmak ve kızkardeşinin yukarıki odada sandıkları 
hazırlanırken boyuna gezindiğini duymak, kimbilir, ne 
yürekler acısıydı! Çünkü ertesi gün yola çıkacaklar, ülkeyi 
büsbütün bırakıp gideceklerdi. 


Ama yine, sonuna dek bize ders verme yürekliliğini 
gösterdi. Yazıdan sonra, tarihe sıra geldi. Daha sonra 
miniminiler hep bir ağızdan, makamla, BA BE Bİ BO BU'ya 
başladılar. Ötede, sınıfın ta dibinde yaşlı Hauser, gözlüklerini 
takmış, abecesini iki eliyle tutarak, onlarla birlikte, harfleri 
heceliyordu. O da kendisini derse vermişti. Sesi heyecandan 
titriyordu. Onun bu hali öyle tuhaftı ki hepimiz hem gülmek, 
hem de ağlamak istiyorduk. Ah bu son ders hiç aklımdan 
çıkmayacak... 


Birdenbire kilisenin saati öğleyi, sonra da Angelus'u çaldı. 
Tam o sırada, pencerelerimizin altında, eğitimden dönen 
Prusyalıların boruları çınladı. M. Hamel, sapsarı, kürsüsünde 
ayağa kalktı. Kendisini hiç bu kadar uzun boylu bilmezdim. 


- Dostlarım, dedi, dostlarım, ben... ben... 


Fakat boğazına bir şey tıkanmış gibiydi.Sözünün arkası bir 
türlü gelmiyordu. O zaman kara tahtaya döndü, bir parça 
tebeşir aldı ve var gücüyle abanarak, elinden geldiğince 
kocaman harflerle şu sözcükleri yazdı: 


- Yaşasın Fransa! 


Sonra, başı duvara dayalı, öylece kaldı ve bir tek söz 
söylemeksizin, eliyle bize: 


- Artık bitti... Haydi gidin!der gibi bir işaret yaptı. 
BİLARDO PARTİSİ 


İki günden beri çarpıştıkları ve geceyi de, sırtta çanta, sel 
gibi yağan yağmurun altında geçirdikleri için askerler 
yorgunluktan bitkindiler; ama yine, ana yolların su 
birikintileri, sırsıklam olmuş tarlaların çamuru içinde, tam üç 
saatten beri, elde silah, soğukta beklemekten imanları 
gevriyordu. 


Bundan önceki geceleri de yağmur altında 
geçirdiklerinden, su içinde ağırlaşan üniformalarının verdiği 
yorgunlukla, ısınmak için, ayakta durabilmek için birbirlerine 
sokuluyorlar. Yanındakinin çantasına dayanarak ayakta 


uyuyanlar bile var. Bu uykuda pörsümüş, sarkmış suratlarda 
bezginlik ve yoksunluklar daha da belli oluyor. Yağmur, 
çamur, ateş yok, çorba yok, basık ve karanlık bir gökyüzü, 
her yandan kokusu gelen düşman. Ne iç karartıcı bir durum! 


Burada ne yapıyorlar? Neler olup bitiyor? 


Namluları ormana çevrilmiş topların bir şeyler bekler gibi 
bir hali var. Pusuya yatmış makineli tüfekler, gözlerini ufka 
dikmiş. Her şey saldırıya hazırlanmış gibi. Neden 
saldırılmıyor? Ne bekleniyor? Emir bekleniyor ve genel 
karargâhtan da bir türlü emir gelmiyor. 


Şu genel karargah da, pek uzakta değil. Yağmurla 
yıkanmış kırmızı tuğlaları, yamaçta yeşillik kümeleri 
arasında parıldıyan şu XIII. Louis biçemindeki güzel şato da 
Allah için bir Fransız mareşalinin flamasını taşımaya değer, 
tam anlamıyla bir saray. Bahçeyi yoldan ayıran geniş bir 
hendekle taştan bir parmaklığın arkasında çimenler, tek 
parça ve yemyeşil, kıyıları çiçek açmış saksılarla çevrili 
dosdoğru sahanlığa kadar çıkıyor. Öbür yanda, şatonun daha 
sıradan ve kuytu yanında, iki kıyısı taflanlı yollar aydınlık 
birer gedik açmış, kuğuların yüzdüğü havuz bir ayna gibi 
uzanıyor, görkemli bir güvenciliğin pagoda biçimindeki 
çatısı altında tavuslar ve yaldızlı sülünler, tiz perdeden 
bağrışarak kanat çırpıyorlar ve kuyruklarını yelpaze gibi 
açıyorlar. Şatonun sahipleri gitmiş ama ortalıkta öyle bir 
bırakılmışlık durumu, savaşın o koyu adam sendeciliği 
duyumsanmıyor. Ordu komutanının flaması, çimenlerin en 
gösterişsiz kır çiçeklerine varıncaya kadar her şeyi korumuş. 
Savaş alanının bunca yakınında ortalığın düzeninden, 


yeşillik oOkümelerinin düzgün sıralanışından, yolu iki 
yanındaki ağaçlıkların sessiz derinliğinden gelen böyle bir 
zenginlik, sessizlik ve dinginlikle karşılaşmak, insanı şaşırtıp 
coşkulandırıyor. 


Öte yanda yollara o çirkin çamuru yığan ve tekerlek 
izlerini bir kat daha oyan yağmur, burada tuğlaların 
kızıllığını, çimenlerin oyeşilliğini ocanlandıran, portakal 
ağaçlarının yapraklarını, kuğuların beyaz tüylerini parlatan 
ince ve kibar bir nisan sağanağından başka bir şey değil. Her 
şey parıldıyor, her şey dingin. Gerçekten damın üstünde 
dalgalanan bayrakla parmaklığın önünde nöbet tutan iki 
asker olmasa, burasının genel karargâh olduğu kimsenin 
aklına gelmez. Atlar ahırlara çekilmiş dinleniyor. Şurada 
burada hizmet erlerine raslanıyor; emirerleri kışla kılıklarıyla 
mutfakların çevresinde dolaşıyorlar ya da kırmızı pantolonlu 
bir bahçıvan, hiç istifini bozmadan, tırmığını geniş yolun 
kumları üstünde gezdiriyor. 


Pencereleri sahanlığa açılan yemek salonuna bakacak 
olursanız, yarı yarıya kaldırılmış bir sofra görürsünüz. 
Buruşmuş bir sofra örtüsü üstünde tıpası atılmış şişeler, 
buğulu, boş ve bulanık kadehler, bütün bir şölen sonu; 
çağrılılar gitmiş. Yandaki odadan, haykırışlar, kahkahalar, 
yuvarlanan bilardo toplarının ve tokuşturulan kadehlerin 
gürültüsü geliyor. Mareşal, partisine başlamıştır ve işte bu 
nedenle ordu emir bekliyor. Mareşal, partisine başladı mı, 
dünya yerinden oynasa, kimse sonunu getirmesine engel 
olamaz. 


Bilardo! 


O büyük savaşçının zayıf yönü de bu. O şimdi, 
savaşırmışgibi ciddi, gösterişli üniforması sırtında, göğsü 
nişanlarla dolu, yemeğin, oyunun ve içkinin coşkunluğuyla 
gözleri parlamış, yanakları alev alev oradadır. Yaverler tetik 
üstünde, saygılı, her ıstaka çekişinde hayran ve 
kendilerinden geçmiş, çevresini sarmışlar. Mareşal bir sayı 
yaptı mı, hepsi yazmaya koşuşuyor; mareşalin canı bir şey 
içmek istedi mi, hepsi kadehini doldurmaya davranıyor. Bir 
apolet ve sorguç hışırtısı, bir haç ve kordun şıkırtısıdır 
gidiyor. İnsan, duvarları meşe kaplamalı, bahçelere ve tören 
avlularına açılan bu yüksek tavanlı salonda, bu kadar şirin 
gülücükler, bu kadar ince saray reveransları görünce, 
Compi&ğgne'deki güz âlemlerini anımsıyor ve ötede yollar 
boyunca titreşip duran ve yağmur altında pek karanlık 
kümeler halinde bekleşen o ıslak kaputları biraz olsun 
unutuveriyor. 


Mareşalin karşısındaki oyuncu, çakı gibi, kıvırcık, beyaz 
eldivenli, genç bir kurmay yüzbaşı. Bilardoda üstüne adam 
yok; dünyadaki bütün mareşalleri alt edecek yetenekte. 
Fakat saygıyla üstünün arkasında durmasını biliyor. Partiyi 
kazanmamaya, aynı zamanda kolayca yitirmemeye dikkat 
ediyor. Yani sizin anlayacağınız, geleceği parlak bir subay... 


Aman, delikanlı, dikkat. Gözümüzü dört açalım. Mareşalin 
on beş sayısı var. Sizinse on. Oyunu sonuna kadar böyle 
götürmek gerek. Ötekiler gibi dışarıda, ufku boğan seller 
altında, bir türlü gelmeyen buyrukları bekleyerek, güzelim 
üniformanızı kirletecek, kordonlarınızın yaldızını karartacak 
yerde, bunda başarılı oldunuz mu, yükselmenizi çantada 
keklik bilin. 


Gerçekten de pek ilginç bir parti. Toplar seğirtiyor, 
birbirine değiyor, renkleri birbirini çaprazlıyor. Masanın 
kıyılarıda pek duyarlı, çuha kızışıyor... Ansızın, gökyüzünde 
bir top mermisinin alevi parlayıp sönüyor. Boğuk bir gürültü 
camları sarsıyor. Herkeste bir ürperme. Kaygıyla birbirlerine 
bakışıyorlar. Yalnızca mareşalin ne gördüğü, ne de işittiği 
var. Masanın üzerine eğilmiş, geri tepmeli, eksiksiz bir vuruş 
hazırlamaya çalışıyor. 


Geri tepmeli vuruşlar, onun aslında en güçlü yanı! 


Ama işte bir şimşek daha, arkasından bir daha. Top sesleri, 
art arda, birbirlerini kovalıyor. Yaverler pencerelere üşüşüyor. 
Acaba Prusyalılar saldırıya mı kalktı? 


Mareşal, ıstakasını tebeşirleyerek: 


- Pek iyi, varsın saldırsınlar, diyor. Sıra sizde, yüzbaşı. 
Kurmaylar hayranlık içinde. Bir top kundağına yaslanarak 
uykuya dalmış olan Turenne, tam çarpışma zamanında, 
bilardosu başında böyle dingin duran şu mareşalın yanında 
hiç kalır... Bu sırada gürültünün yeğinliği artıyor. Topların 
sarsıntısına makineli tüfeklerin çatırdayışı ve yaylım 
ateşlerinin gümbürtüsü karışıyor. Çimenlerin ötesinden, 
yanları kapkara kızıl bir duman gökyüzüne yükseliyor. 
Bahçenin dip yanı tutuşmuştur. Ürken tavuslarla sülünler 
güvercinlikte çığlıklar atmaya başlıyorlar. Arap atları, barut 
kokusunu duyunca ahırların içinde şaha kalkıyorlar. Genel 
karargâh telaşa düşmek üzeredir. Haber haber üstüne. 
Haberleşme atlıları dörtnala geliyor Maşerali isteyen 
isteyene. 


Ama mareşale yaklaşılabilir mi? Size, hiçbir şey oyununu 
bitirmesine engel olamaz demedim miydi? 


- Sıra sizde yüzbaşı. 


Ama yüzbaşının kimi zaman unutkanlığı tutuyor. Eh, 
ayıplanmaz, gençlik bu! Bakın şimdi büsbütün kendinden 
geçti, oyununu unuttu ve üst üste iki dizi yaptı. Neredeyse 
partiyi kazanacak. Bu kez mareşal adamakıllı kızıyor. Erkek 
yüzünde şaşkınlık ve öfke beliriyor. Tam o sırada kamı yere 
değercesine hızla gelen bir at, avluya girip devriliyor. Üstü 
başı çamur içinde bir yâver, emir dinlemeyerek, bir 
sıçrayışta sahanlığı geçiyor. 


- Mareşal! Mareşal! 


Nasıl okarşılandığını görmelisiniz... Mareşal, öfkeden 
çatlamak üzere, horoz ibiği gibi kıpkırmızı, elinde ıstakasıyla 
pencerede görünüyor. 


- Ne var? Ne bu durum? Burada nöbetçi yok mu? 
- Ama Mareşal... 


- Peki, anladık... Biraz sonra... Emir bekleyin, hay canına! 
Pencere gürültüyle kapanıyor. 


Emir beklensin! 


Zaten o zavallıların da bundan başka bir şey yaptıkları 
yok. Rüzgâr yağmurla kurşunu tam suratlarına yapıştırıyor. 
Başkaları, elde silah, neden kımıldamadıklarını bile 
anlamaksızın, boşu boşuna dururken, nice taburlar ezilip 


gidiyor. Ama ne yapsınlar? Emir bekliyorlar... Fakat ölmek 
için emre gerek kalmadığından, yüzlerce asker, çalıların 
arkasında, hendeklerin içinde, o sessiz büyük şatonun tam 
karşısında can veriyor. Dahası vurulup yere düştüklerinde 
bile, kurşunlar yine onları didik didik ediyor ve yaralarından 
Fransa'nın cömert kanı sessizce akıp gidiyor... Yukarıda 
bilardo salonunda da durum çok sıkışık. Mareşal sayıca yine 
önde, ama küçük yüzbaşı da kendisini aslanlar gibi 
savunuyor... 


On yedi! On sekiz! On dokuz! 


Sayıları yazmaya insan zor yetişiyor. Savaş gürültüsü 
gittikçe yaklaşıyor. Mareşal, bir tek sayı için oynuyor. Artık 
mermiler bahçeye düşmeye başladı. İşte bir tanesi, havuzun 
üstünde patlıyor. Ayna çatlıyor; kanlı bir tüy kasırgası içinde 
bir kuğu, ürkmüş, yüze yüze kaçıyor. Artık bu son vuruş. 


Şimdi; derin bir sessizlik. Ağaçlıklı yolun üzerine düşen 
yağmurun sesiyle, bir de yamacın altında, ıslak yollardan 
koşuşan bir sürünün ayak patırtısı gibi gelen karışık bir 
gürültüden başka bir şey duyulmuyor... Ordu bozguna 
uğramıştır. Mareşal, oyununu kazandı. 


COLMAR YARGICININ GÖZÜNE GÖRÜNENLER 


İmparator Wilhelm'e bağlılık andı içmeden önce, Colmar 
mahkemesi yargıçlarından Dollingercikten daha mutlu insan 
yoktu. Başlığını yana eğmiş, kocaman göbeği, sırıtkan 
dudağı ve bir muslin kurdela üzerine yaslanmış üç katlı 
gerdanıyla salona geldiğinde, "Oh, şimdi güzel bir şekerleme 
yapayım da görün" der gibi bir görünüşü vardı. Onun, O 


tombul bacaklarını uzatarak, kocaman koltuğuna 
gömüldüğünü; otuz yıl yargıçlıktan sonra keyfini ve pembe 
yüzünü borçlu olduğu o serin ve yumuşak meşin mindere 
yaslandığını görmek, insanın içini açardı. 


Talihsiz Dollinger! 


Aslında, kendisinin yıkımına yol açan dao minder oldu. 
Üzerinde öyle rahattı ki, o sahtiyan taklidi mindere öyle iyi 
yerleşmişti ki, yerinden kımıldanmaktansa Prusyalı olmayı 
yeğledi. İmparator Wilhelm ona, "Oturduğunuz yerde kalınız, 
Mösyö Dollinger!'' demişti. Dollinger de oturduğu yerde 
kaldı. İşte bugün, Colmar Ağır Ceza Mahkemesi üyesi 
sıfatıyla, Berlin'deki şevketlinin adına canla başla adalet 
dağıtmaktadır. 


Çevresinde de hiçbir şey değişmemiş: Hep aynı soluk ve 
tek düzemahkeme, cilâlı gibi parlak sıraları, çıplak duvarları, 
avukat Vvızıltısıyla hep aynı bekleme salonu; sof perdeli 
yüksek pencerelerden dökülen hep aynı soluk ışık; başını 
eğmiş, kollarını uzatmış hep aynı tozlu, büyük İsa heykeli... 
Colmar Ağır Ceza Mahkemesi, Prusya'ya geçmekle, 
onurundan bir şey yitirmemişti; salonun dibinde yine bir 
imparator büstü vardı... Ama ne olursa olsun, Dollinger'in 
rahatı kaçmıştı. Koltuğuna istediği kadar yaslansın, istediği 
kadar can havliyle yamansın, boşuna; o eski, cânım 
şekerlemelerden eser kalmamıştı. Dahası, yargı 
sırasındauykuya dalıverdiği anlarda da, hep korkulu düşler 
görmeye başlamıştı. 


Bir gün düşünde kendisini, yüksek bir dağın tepesinde, 
Honeck ya da Alsace tepesi gibi bir yerde gördü... Tek 


başına, yargıç cüppesiyle, kocaman koltuğuna oturmuş, 
kavruk ağaçlarla mini mini sinek bulutlarından başka bir şey 
görülmeyen o ulu yüksekliklerde acaba ne işi vardı? 
Dollinger bunun ayrımında değil. O, sırtını soğuk bir ter 
kaplamış, karabasanın sıkıntısı içinde titreye titreye bekliyor. 
Ren'in öbür yakasından, Kara Orman'ın çamları ardından 
testekerlek kızıl bir güneş doğuyor veyükseldikçe de 
aşağıda Thann ve Münster koyaklarında, Alsace'ın bir 
başından öbür başına kadar, karışık bir uğultu, bir ayak sesi 
ve araba gürültüsü duyulmaya başlıyor; büyüyor, yaklaşıyor 
ve Dollinger'e hafakanlar basıyor. Çok geçmeden, dağın 
böğürtülerinde döne döne tırmanan upuzun yoldan, Colmar 
yargıcı, Üüzünçlü ve sonsuz bir alayın kendisine doğru 
geldiğini görüyor. Gelenler alayla göç etmek için Vosges 
dağlarının bu geçidinde sözleşmiş bütün Alsace halkıdır. 


Önde, dört öküz koşulmuş uzun arabalar, hani ekin 
kaldırma zamanında her yanından demetler fışkıran, çevresi 
parmaklıklı o uzun arabalar, şimdi mobilya, eşya denkleri ve 
öte beriyle tıklım tıklım dolu, gidiyor. İçlerinde neler yok; 
kocaman karyolalar, yüksek dolaplar, Hint basmasından 
süsler, hamur tekneleri, çıkrıklar, küçük çocuk iskemleleri, 
ataların koltukları, köşeden bucaktan alınarak birbiri üstüne 
yığılmış, baba ocaklarının o kutsal tozunu yolun yelinde 
savuran eski emanetler. Bu arabalarda kapı kapamacasına 
evler göç ediyor Nitekim gıcırdamadan, inlemeden 
ilerleyemiyorlar. Öküzler, sanki yol tekerleklere yapışıyormuş 
gibi, sanki tırmıklarda, sabanlarda, çapalarda ve taraklarda 
takılı kalmış kuru toprak parçaları yükü bir kat daha 
ağırlaştırarak, bu gidişi bir kökünden sökülmeye çevirmiş 
gibi arabaları güçlükle çekiyorlar. Arkadan üç köşeli 


şapkalarıyla titreye titreye bastonlarına dayanan yaşlılardan 
tutunuz da, dimi bezinden pantolonları ve askılarıyla o 
kıvırcık saçlı sarışın yavrulara varıncaya kadar, ağırbaşlı 
delikanlıların omuzda taşıdıkları kötürüm büyük babadan, 
annelerin bağırlarına astıkları memedeki çocuklara değin, 
her kesimden ve her yaştan sessiz bir kalabalık, sıkışık 
düzende yürüyordu. Hepsi, sağlamları da sakatları da, ertesi 
yıl asker olacaklar; biten o korkunç yıkımda askerlik edenler, 
koltuk değnekleriyle sürünen bacağı kesilmiş zırhlı süvariler; 
yırtık pırtık, paçavraya dönmüş üniformalarından henüz 
Spandau'daki top yuvalarınınküfü gitmemiş solgun benizli, 
bitkin topçular; hepsi, bir kıyısında Colmaryargıcının 
oturduğu yoldan gururla geçip gidiyorlardı. Önünden 
geçerken de her biri, ürkütücü bir öfke ve tiksinti anlatımıyla 
yüzünü öte yanaçeviriyordu. 


Ah zavallı Dollinger! Gizlenmek, kaçmak istiyor; ama 
olanaksız. Koltuğu dağa,meşin minderi koltuğuna, kendisi de 
meşin minderine kök salmış. O zaman, orada "sergileme 
direği"ndeymiş gibi olduğunu ve herkes ayıbını ta 
uzaklardan görsün diye, direğin bu kadar yükseklere 
dikildiğini anlıyor... İsviçre sınırındakiler büyük sürülerini 
güderek, Saar'dakiler o okkalı demir gereçlerini 
doldurdukları maden ocağı arabalarını iterek, geçit töreni, 
köy köy, sürüyor. Sonra kentler geliyor, bütün iplikevi 
işçileri, deri işçileri, dokumacılar, çulhalar, kentsoylular, 
papazlar, hahamlar, yargıçlar, kara cüppeler, kırmızı 
cüppeler... İşte başta yaşlı başkanıyla Colmar mahkemesi. 
Dollinger utancından ölecek gibi, yüzünü kapamaya 
davranıyor, ama ellerine inme gelmiş, kımıldamıyor. 
Gözlerini yummak istiyor, ama göz kapakları devinimsiz ve 


dimdik. Onun herkesi, herkesin de onu görmesi, iş 
arkadaşlarının Oo geçerken o attıkları oÂ(© aşağılamadolu 
bakışlardan bir tekini bile kaçırmaması alnında yazılıymış... 


Böyle bir yargıcın sergileme direğinde olması, ürkütücübir 
şey! Ama bundan da korkuncu, kendi çoluk çocuğu bu 
kalabalığın içinde; hepsi de onu tanımazlıktangeliyor. Karısı, 
çocukları, başlarını eğerek önünden geçiyorlar. Onlar da 
utanıyorlar, galiba. Dahası, öylesine çok sevdiği küçük 
Michel de, yüzüne bile bakmadan, bir daha dönmemek 
üzere geçip gidiyor. Yalnızca yaşlı mahkeme başkanı, 
kendisine yavaşça: 


- Bizimle birlikte gelin, Dollinger. Burada kalmayın, 
dostum! demek için bir dakika duruyor. Fakat Dollinger 
yerinden kalkamıyor ki. Çırpınıyor, "yardım edin" diye 
bağırıyor ve alay, saatlerce önünden geçiyor. Kalabalık, 
güneş batarken, artıkuzaklaşınca, çan kuleleri ve fabrikalarla 
dolu bütün o güzel koyaklardan çıt bile duyulmuyor. Bütün 
Alsace kalkıp gitmiş. Yukarıda, sergi direğine çakılmış 
oturan, işinden çıkarılamaz Colmar yargıcından başka hiç 
kimse yok. 


.. Sahne birdenbire değişiyor. Porsuk fidanları, kapkara 
haçlar, sıra sıra mezarlar ve yaslı bir kalabalık. Sözü geçen 
bir (O kimsenincenaze ogününde Colmar mezarlığının 
görünümü. Kentin bütün çanları çalınmakta. Ağır ceza 
mahkemesi üyelerinden Dollinger, "hakkın rahmeti"ne 
kavuşmuş. Onurun ve saygınlığın yapamadığını ölüm 
yapmış. O işinden çıkarılamaz yargıcı meşin minderinden 


söküp ille oturacağım diye tutturan o adamcağızı boylu 
boyunca yere yatırmış. 


Düşünde öldüğünü görmek ve kendi kendisine ağlamak 
gibi korkunç bir şey olamaz. Dollinger, içi ezgin, kendi 
cenaze törenini izliyor. Onu, ölümünden de çok üzen şey, 
çevresine yığılan bu büyük kalabalığın içinde, bir tek dostu, 
bir tek akrabası olmayışıdır. Colmar'dan kimseler yok; hep 
Prusyalılar! Cenaze alayının peşi sıra gidenler Prusya 
askerleri, arabanın yanısıra yürüyenler Prusya yargıçları, 
mezarının başında söylenen sözler Prusya söylevleri, üstüne 
attıkları ve kendisine o kadar soğuk gelen toprak da Prusya 
toprağı; ne yazık! 


Ansızın kalabalık, saygıyla birisine yol veriyor; beyazlar 
giyinmiş, iri yapılı, bir zırhlı süvari, mantosunun altında, 
yapraklarını dökmeyen bitkilerden yapılmış büyük birçelengi 
andıran bir şeyle yaklaşıyor. Çevreden: 


- Bismarck geldi... Bismarck geldi... diyorlar. Colmar yargıcı 
da içinden üzüntülü üzüntülü: 


- Kont cenapları, diyor, bana pek iyi davranıyorsunuz, ama 
Michelciğimiz de burada olsaydı... 


Pek gürültülü bir kahkaha, çılgınca, rezilce, yabanıl, sonu 
gelmeyen bir kahkaha, düşüncesini yarıda kesiyor. Yargıç, 
ödü kopmuş, kendi kendisine: 


- Ne oldu bu adamlara? diyor. Kalkınıyor, bakınıyor... M. de 
Bismarck'ın dindarca bir saygıyla mezarı üstüne koyduğu 


şey, kendi minderi, üzerine çepeçevre şöyle yazılı bir yazıt 
konulmuş kendi meşin minderidir: 


AĞIR CEZA MAHKEMESİNİN GÖZBEBEĞİ YARGIÇ 
DOLLİNGER'e SAYGILAR VE SEVGİLERLE. 


Mezarlığın bir başından öbür başına dek herkes gülüyor, 
herkes böğürlerini tuta tuta kahkahayı atıyor ve bu kaba 
Prusya oneşesi, ölünün, sonsuza dek sürecekbir 
aşağılanmanın ağırlığı altında ezilerek, utancından ağladığı 
mahzende bile çın çın ötüyor... 


CASUS ÇOCUK 
Adı Stenne'di, küçük Stenne. 


Sıska, saz benizli bir Paris çocuğuydu. Belki on, belki de 
on beş yaşlarındaydı. Bu yumurcakların da yaşı belli olmaz 
ki. Annesi ölmüştü; eski bir deniz eri olan babası, Temple 
mahallesinde küçük bir parkta bekçilik ediyordu. Çocuklar, 
dadılar, açılır kapanır iskemleleriyle yaşlı kadınlar, yoksul 
anneler, kısacası Paris'in akrabalardan kaçarak bu kıyıları 
kaldırımlı tarhlara sığınmaya gelen bütün o tintin gezer 
takımı, Stenne babayı tanır ve pek severdi. Köpekleri ve sıra 
sıra dolaşan serserileri ürküten o pos bıyığın altında, pek 
sevecen, sanki bir anne gülümsemesinin gizlendiği ve bu 
gülümsemeyi görmek için de adamcağıza: 


- Küçük ne âlemde? demenin yeteceği biliniyordu. 


Baba Stenne, oğlunu o kadar severdi ki! Küçük Stenne 
akşamları okul dağılışında kendisini almaya gelip de, baba 


oğulher sıranın önünde parkın gediklilerinin hatırlarını 
sormak üzere mola vererek, gönül almalarına karşılıkta 
bulunarak, iki yanı ağaçlıklı park yollarında dolaştıkları 
zaman, Stenne'in keyfinin sonu gelmezdi. 


Ne yazık ki kuşatma başlayınca her şey değişti. Baba 
Stenne'in parkı kapatıldı, içine de petrol kondu. Gözünü 
kırpmadan çevresini gözlemek zorunda kalan zavallı adam, 
bütün ömrünü tek başına, tütün içmeden, oğlunu ancak 
akşamların geç saatlerinde evde görmeye katlanarak, o 
bomboş ve altüst olmuş yeşillik kümeleri arasında geçirmeye 
başladı. Artık Prusyalıların sözünü ettiğinde bıyığının ne 
biçimaldığı, görülecek şeydi... Küçük Stenne'e gelince, bu 
yeni yaşamdanpek yakınmıyordu. 


Kuşatma ne demek? Çocuklar için bundan daha eğlenceli 
şey olur mu? Okul yok! Sözlü yoklamayok! Her gün tatil, 
sokaklar da panayır yeri gibi... 


Çocuk, akşama dek, sokak sokak dolaşıyordu. Mahallenin 
metrislere giden taburlarına takılıyor ve bunlardan da 
bandosu iyi olanları seçiyordu. Bu konuda küçük Stenne'in 
bilgisine diyecek yoktu. 96. tabur bandosunun bir 
şeyebenzemediğini, halbuki 55.'de pek yetenekli bir takım 
bulunduğunu şıp diye söyleyiverirdi. Kimileyin de yedeklerin 
eğitimlerini izlerdi. Sonra, sıra bekleme faslı da vardı... 


Kolunda sepeti, havagazının yanmadığı kış sabahlarının 
loşluğunda, kasap ve ekmekçi dükkânlarının parmaklığı 
önünde sıralanan halkın arasına o da katılırdı. Orada, 
ayaklar su birikintileri içinde, herkes birbiriyle tanışır, 
siyasetten konuşur ve M. Stenne'in oğlu olmak sıfatıyla 


kendisinin odüşüncesi sorulurdu. Fakat hepsinin en 
eğlencelisi, kuka partileri, hani şu Brötanya yedeklerinin 
kuşatma sırasında Paris'te moda haline getirdikleri ünlü 
galoche oyunuydu. Küçük Stenne istihkâmlarda ve ekmekçi 
dükkânlarında bulunmadığı zaman, kendisini kesinlikle 
Château-d'Eau alanındaki galoche oyununda görürdünüz. 
Doğallıkla o, oyuna girmezdi. Bunun için çok para 
gerekliydi.Yalnızca gözünü dört açarak oyuncuları izlemekle 
yetinirdi! 


Hele birine, oyuna hep beş franklıklar basan, mavi 
gömlekli büyücek bir oğlana hayran olmuştu. Delikanlı 
koştukça, gömleğinin altındaki paralar çın çın ediyordu... 


Bir gün o oğlan, küçük Stenne'in ayakları altına kadar 
yuvarlanıp gelen bir beş franklığı yerden alırken, yavaş 
sesle: 


- Öyle şaşma, şaşı olursun! dedi. Ama, istersen, sana 
bunun kaynağını öğretirim. 


Oyun bitince, onu alanınbir köşesine götürdü ve çocuğa 
kendisiyle birlikte gelip Prusyalılara gazete satmayı önerdi. 
Her satışta otuz frank kazanç vardı. Stenne, önce bu öneriyi 
öfkeyle geri çevirdi ve üç gün oyunların semtine bile 
uğramadı. Fakat bu üç gün ne sıkıntılarla geçti, Tanrı bilir! 
Artık ağzınabir lokma girdiği yoktu. Artık kendisini uyku 
tutmaz olmuştu. Geceleri, yatağının altında kuka yığınlarının 
kuleler gibi yükseldiğini, beş franklıkların pırıl pırıl 
tekerlendiğini görür gibi oluyordu. Ben de oynasam diye 
öyle içi gidiyordu ki sonunda dördüncü gün dayanamadı, 
Château-d'Eau'ya geldi, büyük oğlanı gördü ve şeytana 


uydu. Karlı bir günün sabahında, omuzlarında birer torba, 
gazeteler gömleklerininaltında saklı, yola çıktılar. Flandres 
kapısına geldiklerinde, gün henüz doğmuştu. Büyük oğlan, 
Stenne'i elinden tuttu ve burnu kırmızı, görünüşü yumuşak, 
babacan bir kentliye benzeyen nöbetçiye sokularak, 
ağlamaklı bir sesle: 


- Aman efendim, dedi, izin verin de geçelim... Annemiz 
hasta, babamız da öldü. Küçük kardeşimle tarladan patates 
toplamaya gideceğiz. 


Hem de ağlıyordu. Stenne, utancından yerin dibine 
geçerek, başını eğmişti. Nöbetçi onları bir an süzdü; bomboş 
ve apak yola doğru bir göz attı; yana çekilerek: 


- Haydi, çabuk geçin, dedi. 


Artık Aubervilliers'nin yolunu tutmuşlardı. Büyük oğlan kıs 
kıs gülüyordu. Küçük Stenne, düşteymiş gibi, bulanık bir 
durumda, kışlaya çevrilmiş fabrikalar, ıslak paçavralarla 
donanmış boş barikatlar, sisleri delip de gökyüzüne kırık 
dökük ve dumansız yükselen uzun bacalar gördü. Uzaktan 
uzağa bir nöbetçi, öteki yanı dürbünle seyreden kukuleteli 
subaylar, önlerinde yakılıp da artık sönmekte olan ateşlerin 
erittiği karla sırsıklam olmuş küçük çadırlar. Büyük oğlan 
yolu biliyor, karakolların eline düşmemek için tarlaların içine 
dalıyordu. Ama yine, başıbozuk nişancılardan oluşmuş bir 
ileri karakola çatmaktan yakayı kurtaramadılar. Başıbozuk 
nişancılar kukuleteli yağmurluklarıyla, Soissons tren yolu 
boyunca, suyla dolu bir hendeğin içinde çömelmiş 
bekliyorlardı. Bu kez büyük oğlanın masal okuması hiçbir işe 
yaramadı, geçmelerine izin verilmedi. O sızlanadursun, geçit 


bekçisinin evinden demiryoluna, saçı başı ağarmış, yüzü 
buruşmuş, Stenne babaya benzeyen yaşlı bir çavuş çıktı. 
Çocuklara: 


- Haydi, artık ağlamayı bırakın, çocuklar, dedi. 
Patateslerinize gidersiniz, merak etmeyin! Ama önce içeriye 
girin de biraz ısının. Şu yumurcak neredeyse soğuktan 
donacak! 


Ne var ki, küçük Stenne soğuktan değil, korkudan, 
utancından titriyordu... İçerde pek cılız, tam bir dilenci 
ateşinin çevresinde büzülmüş duran birkaç asker gördüler. 
Kasaturalarının ucuna taktıkları peksimetleri ateşe uzatıp 
biraz yumuşatmaya çalışıyorlardı. Çocuklara yer açmak için 
biraz sıkıştılar. Kendilerine azıcık içki, azıcık kahve verildi. 
Onlar içedursunlar, kapıda bir subay göründü, çavuşu 
çağırdı, ona bir şeyler fısıldadı ve hemen çıkıp gitti. 


Çavuş, arkadaşlarına dönerek keyifli keyifli: 


- Çocuklar, dedi, bu gece kızılca kıyamet kopacak... 
Prusyalıların parolasını öğrenmişler... Sanırım bu kez 
heriflerden şu canına yandığımın Bourgetsini geri alacağız. 


Bir alkış ve kahkahadır koptu. Hora tepen tepene, şarkı 
söyleyen söyleyene, kasaturasını parlatan parlatana. 
Çocuklar, bu curcunadan yararlanarak sıvıştılar. Siperi 
geçince, ova uzanıp gidiyordu. Ovanın ta sonlarında, mazgal 
delikleri açılmış uzun bir beyaz duvar vardı. İşte çocuklar, 
her adımda patates topluyormuş gibi duraklayarak, bu 
duvara doğru ilerliyorlardı. 


Küçük Stenne, boyuna: 
- Geri dönelim... Oraya gitmeyelim... diyordu. 


Öbürü omuz silkiyor ve boyuna yürüyordu. Birdenbire, 
doldurulan bir tüfeğin mekanizma takırtısını duydular. 


Büyük oğlan, kendisini yere atarak: 
- Yat! dedi. 


Yatınca da ıslık çaldı. Karşıdan, karların içinden başka bir 
ıslık sesi geldi. Sürüne sürüne ilerlediler... Duvarın önünde, 
yer hizasından, yağlı bir berenin altında bir çift sarı bıyık 
göründü. Büyük oğlan sipere, Prusyalının yanına atladı ve 
yoldaşını göstererek: 


- Kardeşimdir, dedi. 


Şu Stenne öyle ufak tefekti ki, Prusyalı onu görünce 
gülmeye başladı ve kollarına alıp gediğe kadar kaldırmak 
zorunda kaldı. 


Duvarın öbür yanında toprak setler, boylu boyunca yere 
yatırılmış ağaçlar, karın içinde kapkara çukurlar ve her 
çukurun içinde de aynı yağlı bere ve çocukların geçtiğini 
görerek sırıtan aynı sarı bıyıklar vardı. Bir köşede bahçıvanın 
evi, kalın kütüklerle bir kazamat haline sokulmuştu. Alt katı 
iskambil oynayan ve harıl harıl yanan bir ateşin üstünde 
çorba pişiren askerlerle doluydu. Lahanayla domuz yağı ne 
de güzel kokuyordu! Ayazda konaklayan başıbozuk 
nişancılarla arada ne büyük ayrım vardı! Yukarı katta da 
subayların piyano çaldıkları, şampanya şişelerinin tıpalarını 


patlattıkları duyuluyordu. Parisliler içeriye girince, sevinçli 
bir "Hurra!"yla karşılandılar. Bütün gazeteler kapışıldı. 
Çocuklara içki sunuldu, söz söyletildi. Bütün bu subayların 
burnubüyükve ters bir görünüşü vardı. Ama büyük oğlanın 
kıyı oOmahalle konuşkanlığına, kullandığı o külhanbeyi 
deyimlerine bayılıyorlardı. Gülüyorlar, söylediği sözcükleri 
yineliyorlar, kendilerine getirilen bu Paris çamuru içinde 
keyifle yuvarlanıyorlardı. 


Küçük Stenne de, aptal olmadığını göstermek için, söze 
karışmak istiyordu; ama kendisini sıkan bir şeyler vardı. Tam 
karşısında, öbürlerinden ayrı, öbürlerinden daha yaşlı, daha 
ciddi bir Prusyalı gazete okuyor, daha doğrusu okur gibi 
yapıyordu. Sanki bu adamın ülkesinde Stenne yaşında bir 
çocuğu varmış da kendi kendisine: "Oğlumun böyle işler 
yaptığını görmektense, ölmek daha iyi..." diyormuş 
gibi,bakışlarında ohem sevecenlik, hem de sitem 
seziliyordu. İşte o anda Stenne, yüreğini bir elin sıktığını ve 
çarpmasına engel olduğunu duydu. 


Bu yürek bunalımından kurtulmak için içmeye başladı. 
Çok geçmeden çevresinde her şey dönüyor gibi oldu. 
Arkadaşının, kaba kahkahalar arasında, ulusal korumanlarla, 
onların eğitimleriyle alay ettiğinin, Marais'de bir safa geçme 
durumunu, geceleyin istihkâmlarda bir silâh başına âlemini 
taklit etmeye başladığının, ancak hayal meyal ayrımına 
varabildi. Daha sonra büyük oğlan, kısık bir sesle 
konuşmaya başladı. Subaylar yaklaştılar; hemen suratları 
asıldı. Alçak, onlara başıbozuk nişancıların saldırısını haber 
veriyordu... 


Artık o zaman küçük Stenne, öfkeyle yerinden kalktı; 
ayılmıştı: - Yapma bunu, ağabey... İstemiyorum. 


Fakat öteki, onun bu telâşına güldü ve konuşmasını 
sürdürdü. Daha sözünü bitirmeden bütün subaylar ayağa 
kalkmışlardı. İçlerinden biri çocuklara kapıyı göstererek: 


- Haydi, defolun, dedi. 


Sonra aralarında hızlı hızlı Almanca konuşmaya başladılar. 
Büyük oğlan, Venedik dukasıymış gibi gururla, paralarını 
şıkırdata şıkırdata dışarıya çıktı. Stenne, başı önünde, onu 
izledi; bakışı kendisini pek sıkmış olan Prusyalının yanından 
geçerken, üzgün bir sesin: 


- Değil güzel! değil güzel bu... dediğini duydu. 
Gözleri doldu. 


Çocuklar ovaya çıkınca, koşmaya başladılar ve çabucak 
hatlara vardılar. Torbaları Prusyalıların verdiği patateslerle 
doluydu. Böylece hiçbir terslikle karşılaşmadan, başıbozuk 
nişancıların siperine geçtiler. Orada geceleyin yapılacak 
saldırının hazırlıklarına başlanmıştı. Kıtalar, sessizce gelip 
duvarların arkasında toplanıyorlardı. Yaşlı çavuş da oradaydı; 
keyifli keyifli, askerlerine yer gösteriyordu. Çocuklar geçtiği 
zaman onları tanıdı ve tatlı tatlı gülümsedi... 


Bilseniz bu gülümseme, küçük Stenne'in ne kadar 
yüreğini sızlattı. Bir an içinden: 


- Oraya gitmeyin... Biz sizi ele verdik, diye bağırmak geldi. 
Fakat öteki: - Ağzını açarsan bizi kurşuna dizerler, demişti. O 


da, korkudan ağzını açamadı. Courreneuve'de sahipsiz bir 
eve girip parayı paylaştılar. Doğrusunu söylemek gerek; para 
hakça bölüşüldü ve küçük Stenne, gömleğinin altında 
paracıklarının çın çın ettiğini duyup da bu parayla tadını 
çıkaracağı kuka partilerini düşününce, suçunu eskisi gibi 
iğrenç bulmadı. 


Ama yalnız başına kaldığında... ah, zavallı çocuk! 
Kapılardan sonra büyük oğlan kendisinden ayrılınca, cepleri 
kendisine daha ağır gelmeye ve yüreğini sıkan el büsbütün 
yumulmaya başladı. Paris, artık o eski Paris değildi. Gelip 
geçenler, sanki nereden geldiğini biliyorlarmış gibi kendisine 
sert sert bakıyorlardı: casus... O,bu sözcüğü tekerleklerin 
gürültüsünde, kanal boyunca eğitime çıkan trampetlerde 
duyuyordu. Sonunda evine geldi, babasının henüz 
dönmemiş olduğunu görünce pek sevindi; hemen odasına 
çıkıp kendisine o denli ağır gelen paraları yastığının altına 
sakladı. 


Stenne Baba'nın, eve o akşamki gibi neşeli ve keyifli 
döndüğü olmamıştı. Taşradan iyi haberler gelmişti. Ülkenin 
durumu iyileşmeye yüz tutmuştu. Eski asker, yemeğini 
yerken duvarda asılı duran tüfeğine bakıyor ve gözlerinin içi 
gülerek oğluna: 


- Oğlum, diyordu, yaşın büyük olsaydı Prusyalılara 
gösterirdin, değil mi? Saat sekiz sularında top sesleri 
duyuldu. 


Bütün tabyaları pek iyi bilen adamcağız: 


- Aubervillers'dir, dedi. Bourget'de çarpışma oluyor. Küçük 
Stenne sapsarı kesildi, yorgun olduğunu ileri sürerek 
yatmaya gitti; ama gözüne uyku girmedi. Toplar durmadan 
gürlüyordu. Başıbozuk nişancıların Prusyalılara baskın 
vermek için geceleyin siperlerinden çıktıklarını, ancak 
kendilerinin pusuya düştüklerini kafasında canlandırdı. 
Kendisine gülümsemiş olan çavuşu anımsadı; onu orada, 
boylu boyunca karlara uzanmış gördü. Hem yanında daha 
niceleri vardı! Bütün bu dökülen kanların ücreti, şurada 
yastığının altında duruyordu ve kendisi, M. Stenne'in, bir 
askerin oğlu... Göz yaşları sanki boğazını tıkıyordu. 
Babasının yandaki odada dolaştığını, pencereyi açtığını 
duydu. Aşağıda, alanda toplanma borusu çalıyor, bir yedek 
taburu, yola düzülmeden önce sayı sayıyordu. Demek, 
gerçek bir savaş başlamıştı. Zavallı çocuk hıçkırıklarını 
bastıramadı, babası odaya girerken: 


- Nen var, diye sordu. 


Çocuk artık kendisini tutamadı, yatağından atladı ve 
babasının ayaklarına kapandı. Yataktan sıçrarken, bütün 
paralar yere yuvarlanmıştı. 


Yaşlı adam titreyerek: 
- Bu da nesi, dedi. Yoksa çaldın mı? 


Bunun üzerine küçük Stenne, bir solukta, Prusyalılara 
nasıl gittiğini, orada ne yaptığını anlattı. Söyledikçe 
üzüntüden kurtulduğunu duyuyor, suçunu açıklamak 
gönlüne biraz ferahlık veriyordu. Stenne Baba, yüzü allak 


bullak olmuş, dinliyordu. Oğlu sözünü bitirince, elleriyle 
yüzünü kapadı ve ağladı. 


Çocuk: 
- Baba, baba... diyecek oldu. 


Yaşlı adam yanıt vermeyerek onu itti ve yere saçılan 
paraları topladı. - Hepsi bu kadar mı, diye sordu. 


Küçük Stenne, hepsi bu kadar der gibi başını eğdi. Yaşlı 
adam duvardan tüfeğini, fişekliğini indirdi, parayı cebine 
koydu ve: 


- Peki, dedi, ben onlara geri veririm. 


Sonra bir söz bile söylemeksizin, başını bile çevirmeden 
aşağı inip, karanlıkta yola düzülen yedeklerin arasına karıştı. 
O günden beri kendisini gören olmadı. 


ANNELER KUŞATMA ANISI 


O sabah, Seine ilinin yedek taburlarında teğmen olarak 
bulunan dostumuz ressam, B...'yi görmek için Val&rien 
tepesine gitmiştim. Meğer bizim arkadaş nöbetçiymiş. 
Yerinden kımıldaması olanaksızdı. Bize de tabyanın kapısı 
önünde, Paris'ten, savaştan ve şimdi aramızda bulunmayan 
sevgili dostlarımızdan söz ederek, vardiyadaki tayfalar gibi, 
bir aşağı bir yukarı dolaşmak düştü... Yedek üniformasının 
altında yine hep o bildiğim eski şakacı ressam olan bizim 
teğmen, birdenbire sözünü kesti, durakladı ve kolumdan 
tutarak, yavaşça: 


- Aman ne güzel Daumier! dedi ve av köpeğinin gözü gibi 
bir anda parlayan küçücük elâ gözünün ucuyla bana, 
Valerien tepesinin düzlüğünde beliren iki kerli ferli silueti 
gösterdi 


Gerçekten de Daumier'ye yaraşır bir tablo! Eski bir orman 
yosunundan yapılmışa benzeyen yeşilimtırak kadife 
yakasıyla, uzun ve kahverengi bir redingot giymiş olanerkek 
zayıf, ufak tefek, kırmızı yüzlü, çökük alınlı, yuvarlak gözlü 
ve gaga burunluydu. Özetle kırış kırış, görkemlive budala bir 
kuş kafası. Buna, içinden bir şişenin boynu çıkan, çiçekli 
hasırdan küçük bir zembille öbür koltuğunun altındaki 
konserve kutusunu, hani Parislilerin artık görür görmez, 
kesinlikle beş ay sürmüş olan ablukayı anımsayacaklarıo 
bildiğimiz teneke kutuyu eklediniz mi tamam... Kadındansa, 
önce çok büyük, havaleli bir şapkayla, sanki zavallılığını 
daha iyi belli etmek içinmiş gibi vücudunu yukarıdan 
aşağıya sımsıkı saran çok eski bir omuz atkısından, sonra da 
zaman zaman şapkanın solmuş tülleri arasından çıkıveren 
sivri bir burun ucuyla bir tutam kırçıl ve zavallı saçtan başka 
bir şey görülmüyordu. 


Erkek, düzlüğe varınca soluklanmak ve alnının terini 
silmek için durdu. Kasım sonu sislerinin bastırdığı bu 
yükseklikte hava hiç de sıcak değildi; ama onlar pek hızlı 
yürümüşlerdi. 


Kadına gelince, o durmadı. Dosdoğru kapıya doğru 
yürüdü, sanki konuşmak istiyormuş gibi bir an duraksayarak 
bize baktı; ama subayın şeritlerinden ürkmüş olacak ki, 
nöbetçiye başvurmayı yeğledi. Sıkıla sıkıla Üçüncü Paris 


yedek taburunun altıncı bölüğünde bulunan oğlunu görmek 
istediğini söyledi. 


Nöbetçi: 
- Siz burada bekleyin, ben çağırtırım, dedi. 


Kadın, şöyle bir oh diyerek, neşeli neşeli kocasının yanına 
geldi. Her ikisi birlikte gidip ötede bir tümseğin kıyısına 
oturdular. 


Orada epey beklediler. Şu Val&rien tepesi de öyle büyük, 
avlular, şivler, burçlar, kışlalar ve kazamatlarla öyle 
karmakarışık ki! Siz gidin de yerle gök arasında asılı kalmış, 
Laputa adası gibi bulutların ortasında sarmallamasına 
dalgalanan şu karınca yuvasında, altıncı bölükten bir yedeği 
bulun bakalım. Hem o saatte tabyada trampet ve boru 
sesleri, koşuşan askerler, takırdayan mataralar mı istersiniz... 
gırla! Sonra da nöbet değiştirmeler, angaryalar, erlerin 
dağıtımı, başıbozuk nişancıların dipçik vura vura getirdikleri 
kanlar içinde bir casus, generale yakınmaya gelen Nanterre 
köylüleri, kendisi soğuktan donmuş, hayvanı kan ter içinde 
dört nala gelen bir haberci, semerlerin her iki yanında 
sallana sallana, hasta kuzular gibi yavaşça inildeyen 
yaralıları ta ileri karakollardan alıp getiren sağlıkçı katırları, 
yeni gelmiş bir topu fifreyle ve "nheya-mola!" ile yukarı çeken 
tayfalar, değneği elinde, tüfeği arkasında, kırmızı pantolonlu 
bir çobanın önüne kattığı tabyanın sürüsü; bütün bu 
kalabalık gidiyor, geliyor, avlularda karşılaşıyor, bir doğu 
kervansarayının alçak kapısından dalıyormuş gibi tabyanın 
içine girip yitiyordu. 


Bu arada zavallı annenin gözleri hep "Allah vere de 
çocuğumu unutmasalar..." der gibiydi. Beş dakikada bir 
yerinden kalkıyor, usulcacık kapıya yaklaşıyor, duvara 
sürtünmeden içeriye, ön avluya şöyle çekingen bir göz 
atıyor, ama oğlunu gülünç duruma düşürme korkusuyla bir 
şey sormayı, bir şey istemeyi göze alamıyordu. Kendisinden 
daha utangaç olan kocası, köşesinden kımıldamıyordu. Fakat 
kadın, her kezinde biraz daha üzgün, biraz daha umutsuz, 
gelip yerine oturunca, kocasının sabırsızlık gösterdiği için 
kendisine çıkıştığını ve bu işleri bilir geçinen bir aptalın 
beden diliyle askerliğin gerekleri konusunda boyuna 
açıklama yaptığını görüyorduk. 


Ne oldukları görülmeden kestirilebilen bu küçük ve sessiz 
aile sahnelerini, yolda yürürken, yanıbaşınızdan geçen ve bir 
devinimle size bütün bir yaşamı açıklayan o sokak 
sözsüzoyunlarını hep çok merak etmişimdir. Ama burada 
beni asıl saran şey, kişilerin acemiliği ve saf gönüllülüğü 
oldu. "Hayal perdesi"nin iki tasviri gibi duru ve anlamlı yüz 
buruşturmalarından, tadına doyulmaz bir aile dramının 
bütün o girdi çıktısını gerçek bir heyecanla izliyordum. 


Bir sabah annenin, kendi kendisine: 


- Şu M. Trochu'nün buyruklarından da bıktım usandım 
artık... Çocuğumu görmeyeli üç ay oldu... Gidip oğlumu 
bağrıma basmak istiyorum, dediğini duyar gibi oluyordum. 


Baba utangaç, yaşamda beceriksiz, bir izin kâğıdı 
koparmak için gereken başvuruları düşününce ödü 
patlayarak, önce karısını yatıştırmaya çalışıyor: 


- Aklına böyle şeyler sokma, ruhum. O Val&rien tepesi, 
cehennemin dibinde bir yer... Oraya arabasız nasıl gidersin? 
Hem sonra orası savunma yeri! Kadınlar giremez. 


Anne: 
- Ben girerim, diyor. 


Kocası da onun her dediğini yaptığı için, sokaklara 
düşüyor; korkudan terleyerek, soğuktan titreyerek, sağa sola 
çarparak, kapıları şaşırarak, bir büronun önünde iki saat sıra 
bekledikten sonra işine o büronun bakmadığını görerek, 
şubeye, belediyeye, kurmaylar kuruluna, komisere koşuyor; 
sonunda akşam, cebinde validen kopardığı izin kâğıdıyla eve 
dönüyor. 


Ertesi sabah erkenden, soğukta ve karanlıkta kalkılıyor. 
Baba, biraz içini ısıtsın diye bir şeyler yiyor, ama annenin 
karnı aç değil. Kadıncağız öğle yemeğini orada, oğluyla 
birlikte yemek niyetinde. Zavallı yedeğe biraz ziyafet 
çekmek için kuşatma yiyeceklerinden ne kalmışsa, çikolota, 
reçel, ağzı mühürlü şarap şişesi, dahası kıtlık günleri için sıkı 
sıkı saklanan sekiz franklık bir konserve kutusuna varıncaya 
dek her şey, çabuk çabuk zembile dolduruluyor. Bunun 
üzerine, artık yola düzülüyorlar. Savunma hatlarına 
geldikleri zaman, kapılar henüz yeni açılıyor. İzin kağıdını 
göstermek gerekiyor. Annedeki korkuyu görmeyin! Ama 
hayır, her şey yolunda. 


Nöbetçi başçavuşu: 


- Bırakın geçsinler! diyor. Anne ancak o zaman rahat bir 
nefes alıyor: - Bu subay ne kadar da kibar! 


Şimdi artık keklik gibi çevik, sekiyor, hızlı hızlı gidiyor. 
Kocası, kendisine ayak uydurmakta zorluk çekiyor: 


- Nedehızlı yürüyorsun, ruhum! 


Ama onun dinlediği yok. Ta ötede, ufkun buğuları içinde 
Valerien tepesi, ona işaret ediyor gibi: 


- Çabuk gelin... O burada. 
Ama oraya gelince de yeni bir iç sıkıntısı. 
Ya onu bulamazlarsa! Ya kendisi gelemezse!... 


Birdenbire ürperdiğini, yaşlı adamın koluna vurduğunu ve 
bir sıçrayışta ayağa kalktığını görüyorum... Uzaktan, kapının 
kemeri altından, ayak sesini tanıyor. 


Gelen o! 


Delikanlı ortaya çıkınca, tabyanın önü, sanki baştan başa 
ışıkla donanıyor. Allah için, boylu poslu, güzel bir delikanlı. 
Sırtında çantası, elinde tüfeği, babayiğit bir çocuk. Güler 
yüzle, neşeli bir erkek sesiyle: - Hoş geldin, anne! diyerek 
onlara yaklaştı. 


Bir anda, çanta, battaniye, tüfek, ne varsa hepsi, o geniş, 
gösterişli şapkanın arkasında görünmez oldu. Sonra babaya 
sıra geldi, ama uzun sürmedi. O görkemli şapka, hep 
kendine yontuyordu. Doymak bilmiyordu... 


- Nasılsın?... Geceleri iyi örtünüyor musun?... Çamaşırların 
ne durumda? Şapkanın kırmalı tülleri altında, bir öpücük, 
gözyaşı, gülücük tufanı içinde, delikanlıyı tepeden tırnağa 
saran uzun ve sevgi dolu bakışını duyumsuyordum. Üç ay 
ödenmeden birikmiş ana sevgisini bir kezde ödüyor gibiydi. 
Baba, o da coşkuluydu, ama öyle görünmek istemiyordu. 
Kendisini seyrettiğimizi biliyor ve: 


- Kusura bakmayın... Kadındır! demek ister gibi bize göz 
kırpıyordu. Kusuruna bakmak mı? 


Ansızın bir boru sesi, bu coşkun sevinci sarstı. Delikanlı: - 
Bizi çağırıyorlar, dedi. Hemen gitmeliyim. 


- Nasıl? Bizimle yemek yemeyecek misin? 


- Olmaz ki! Yiyemem. Tam yirmi dört saat, tabyanın 
tepesinde nöbetim var. 


Zavallı kadın: 
- Ah! dedi ve daha fazlasını söyleyemedi. 


Her üçü de bir an, üzgün üzgün birbirlerine bakışıp 
kaldılar. Sonra baba, boğazından, durumu kabullenişin hem 
dokunaklı, hem de gülünç anlatımıyla, yürek paralayıcı bir 
ses çıkardı. 


- Bari kutuyu götür! 


Fakat terslik bu ya, ayrılışın telâşı ve yürek çarpıntısı 
arasında, o kör olası kutu bir türlü bulunamıyordu. O sıska ve 
titrek ellerin sağı solu araştırdığını, çırpınıp durduğunu 


görmek, zaman zaman hıçkırıklarla kesilen o seslerin, böyle 
anlamsızıvırzıvırı öyle derin bir acıya karıştırmaktan 
utanmaksızın: 


- Kutu nerede? Nerede şu kutu? dediğini duymak, insana 
hüzün veriyordu. Kutu bulununca, son ve uzun bir 
kucaklaşmadan sonra, delikanlı koşa koşa tabyaya girdi. 


Düşünün ki bu öğle yemeği için ta nerelerden gelmişlerdi, 
bu günü bir bayram sevinciyle beklemişlerdi, anne bütün 
gece gözünü bile kırpmamıştı. Söyleyin bakalım, bu yarıda 
kalmış eğlenceden, bir an görünüp de hemen birdenbire 
yitiveren bu cennet görünümünden daha acı bir şey biliyor 
musunuz? 


Daha bir süre, aynı yerde, kımıldanmadan, gözler hep 
çocuklarının içeriye daldığı o kapıya mıhlanmış gibi, 
beklediler. Sonunda adam şöyle bir silkindi, geriye döndü, 
çok dayanıklı bir tavırla iki üç kez öksürdü ve sesine 
çekidüzen verdikten sonra, yüksekten ve pek şen: 


- Haydi anne, gidelim! dedi. 


Sonra da dönüp bize gösterişli bir selâm verdi ve karısının 
koluna girdi... Yolun dönemecine kadar, gözlerimi onlardan 
ayırmadım. Babanın pek öfkeli bir görünüşü vardı. Zembili 
kızgın bir edayla havaya kaldırıyordu. Anneye gelince, o 
daha dingin görünüyordu. Kocasının yanı sıra, başı yerde, 
kolları sarkmış, yürüyordu. Ama zaman zaman dar omuzları 
üzerindeki atkısının titremelerle sarsıldığını görür gibi 
oluyordum. 


BERLİN'İN KUŞATILMASI 


Gülleyle delinmiş duvarlardan, mermiyle çökmüş yaya 
kaldırımlarından Paris'in kuşatma serüvenini sora sora, Dr. 
V.. ile birlikte, Champs-Elys&es'nin iki yanı ağaçlıklı 
caddesinden çıkıyorduk. Etoile alanına gelemeden biraz 
önce, doktor durdu ve Zafer Takı'nın çevresinde görkemle 
sıralanmış o büyük köşe başı evlerinden birini göstererek: 


- Şu balkonun üstünde kapalı duran dört pencereyi 
görüyor musunuz? dedi. Ağustos ayının, geçen yılın 
fırtınalar ve yıkımlarla dolu o uğursuz ağustos ayının ilk 
günlerinde, bir inme olayı için beni bu evden çağırmışlardı. 
Evde |. Napol&on döneminin zırhlı süvari subaylarından 
Albay Jouve oturuyordu. Bu ün, onur, yurtseverlik tutkunu 
yaşlı adam, savaş başlar başlamaz, Champs-Elysses'de bu 
balkonlu apartmanı tutmuştu... Bilin bakalım, niçin? 
Askerlerimizin zafer dönüşünde yapacakları geçit törenini 
izlemek için... Zavallı yaşlı adam! Tam sofradan kalktığı 
sırada Wissembourg yenilgisini haber almış. Bu bozgun 
bildirisinin altında Napol&on imzasını görür görmez, yıldırım 
çarpmış gibi yere yığılmış. 


Eski subayı, odanın halısı üzerine boylu boyunca uzanmış, 
kafasına sopa yemiş gibi yüz göz kan içinde ve kaskatı 
buldum. Ayaktayken herhalde pek uzun boylu olmalıydı; 
yerde dev gibiydi. Güzel bir yüz, inci gibi dişler, kıvır kıvır 
apak saçlar, altmışında görünen seksenlik bir adam... 
Yanında kız torunu diz çökmüş, gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Kendisine nasıl da benziyordu! İnsan her ikisini yanyana 
görünce, üzerlerine aynı resim vurulmuş iki güzel Yunan 


madalyası sanırdı. Yalnızca biri eski, toprak rengi bağlamış, 
çizgileri biraz silinir gibi olmuş; öbürüyse pırıl pırıl ve net; 
çarktan yeni çıkmış olduğu parlaklığından ve kadife gibi 
oluşundan belli. 


Bu çocuğun acısı içime dokundu! Asker kızı, asker torunu; 
babası Mac-Mahon'un kurmaylar kurulunda bulunuyormuş. 
Karşısında boylu boyunca yere uzanmışlevent gibi yaşlı 
adamın o durumu, kafasında bunun kadar ürkütücü bir 
başka düşlem uyandırıyordu. Elimden geldiği kadar 
kendisini yatıştırmaya çalıştım, ama doğrusu pek umudum 
yoktu. Hasta, bal gibi, yarı inme durumundaydı. Eh, seksen 
yaşında bundan yakayı kurtarmak güçtür. Nitekim o da, üç 
gün, hep aynı devinimsizlik, aynı uyuşukluk içinde kaldı... O 
aralık Paris'e Reichshoffen çarpışmasının haberi geldi. Bu 
haberin ne şaşırtıcı bir biçimde geldiğini anımsarsınız. O gün 
akşama değin, büyük bir utku kazandığımızı sanmıştık. Öyle 
ya, yirmi bin Prusyalı öldürülmüş, veliaht esir düşmüş... Nasıl 
bir tansık, nasıl bir mıknatıs akımıyla, bu ulusal sevincin bir 
yankısı, inmesinin pelteliğini yarıp bizim zavallı sağır-dilsize 
dek geldi ve onu etkiledi, bilmiyorum. Ama şurası da kesin 
ki, o akşam yatağına yaklaştığım zaman, onu pek değişmiş 
buldum. Gözleri sanki parlıyordu; dili eskisi kadar ağır 
değildi. Bana gülümseyecek ve iki kez: 


- Ut... ku! sözcüğünü kekeliyecek kadar gücü kendisinde 
buldu. - Evet albayım, hem de büyük bir utku! 


Kendisine Mac-Mahon'un o güzel başarısı konusunda 
ayrıntılı bilgi verdikçe, yüzünün yumuşadığını, 
gülümsediğini görüyordum... 


Odasından çıktığım zaman genç kızı, rengi sararmış, beni 
kapıda bekler buldum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Meğer 
Reichshoffen çarpışmasının gerçek serüveni ilan edilmiş; 
Mac-Mahon kaçmış, bütün ordu da ezilmiş... Yüreklerimiz 
sızlayarak, birbirimize bakıştık! O, büyükbabasını düşünerek 
üzülüyordu. Benimse, yaşlı adamı düşündükçe yüreğim 
bunalıyordu.Onun böyle bir sarsıntıya odayanması 
olanaksızdı.... Peki ama, ne yapmalı? Sevincini çok 
görmemeli, kendisine can veren düşlemlere dokunmamalı, 
öyle mi? Bu kezde yalan söylemek gerekiyordu... 


Aslan kız, hemen göz yaşlarını silerek: 


- Pek iyi, dedi, yalan da söyleyeceğim! Ve yüzü güle güle 
büyükbabasının odasına girdi. 


Doğrusu çok çetin bir işe girişmişti. İlk günleri, iyi idare 
etti. Adamcağız henüz pek kendisinde değildi, her şeye 
çocuk gibi kanıyordu. Fakat iyileştikçe, daha iyi düşünmeye 
başladı. O zaman da, kendisini orduların harekâtından 
haberli kılmak, savaş bildirileri kaleme almak gerekti. Bu 
güzel çocuğun, gece gündüz, bir Almanya haritası üzerine 
eğilerek, şuraya buraya minimini bayraklar iğnelediğini, hiç 
yoktan şanlı bir sefer düzenlemeye çabaladığını görmek, 
insanın yüreğini sızlatıyordu: Sanki Bazaine Berlin'e 
yürüyordu, Froissart Bavyera'daydı; Mac-Mahon'sa Baltığa 
doğru ilerliyordu. Bütün bu işlerde bana akıl danışıyor, ben 
de elimden geldiği kadar kendisine yardım ediyordum. Ama 
bu düşlemselistilada en çok işimize yarayan, yine 
büyükbabaydı. 1. Napol&on döneminde Almanya'yı kaç kez 
fethetmişti. Yapılacak bütün harekâtı önceden kestiriyordu. 


- Şimdi, işte şuraya gidecekler. İşte şunu yapacaklar... 
Kestirimleri hep doğru çıkiyor ve bu, koltuklarını 
kabartıyordu. 


Ne yazık ki, kaç kenti ele geçirirsek geçirelim, kaç 
çarpışmayı kazanırsak kazanalım, bir türlü onun istediği gibi 
hızlı gidemiyorduk. Yaşlı adam doymak bilmiyordu! Her 
gelişimde, yeni bir utku haberiyle karşılaşıyordum. Genç kız, 
umutsuz bir gülümsemeyle beni karşılarken: 


- Doktor, Mayence'i aldık! diyordu ve kapı arasından neşeli 
bir sesin bana: - Olağanüstü! Olağanüstü! Sekiz gün içinde 
Berlin'deyiz! diye haykırdığını duyuyordum. 


O sırada Prusyalıların Paris'e varmalarına sekiz gün 
kalmıştı... Önce kendisini taşraya götürmenin daha uygun 
olup olmayacağını düşündük. Ancak dışarı çıkar çıkmaz, 
Fransa'nın durumundan her şeyi öğrenecekti. Henüz 
öylesine güçsüz, atlattığı vartadan öylesine sarsılmış 
durumdaydı ki, gerçeği öğrenmesine izin vermeye gönlüm 
razı olmadı. Yine Paris'te kalmaya karar verildi. 


Pek iyi anımsıyorum, kuşatılmanın ilk gününde, Paris 
kapılarının kapanması, çarpışmanın kente dek sokulması, dış 
mahallelerimizin sınır durumuna gelmesi yüzünden, 
hepimizin yüreğini burkan o dehşet verici acıyla, heyecan 
içinde dairelerine çıkmıştım. Adamcağızı, yatağına oturmuş, 
keyif ve gurur içinde buldum. 


- Gördünüz mü? Sonunda şu kuşatma başladı! dedi. 
Kendisine şaşkın şaşkın baktım: 


- Nasıl, albayım, dedim, biliyor musunuz?.. 
Torunu bana dönerek: 


- Elbette, doktor, dedi... En önemli haber bu... Berlin'in 
kuşatılması başladı. 


Genç kız bunu, dikiş dikerken öyle ağırbaşlı, öyle dingin 
bir edayla söyledi ki... Zaten nasıl kuşkulanabilirdi? 
Tabyalardan gelen top seslerini işitemezdi. O iç karartan, altı 
üstüne gelmiş, zavallı Paris'i göremezdi. Yatağından 
görebildiği şey, Zafer Takı'nın bir duvarından başka bir şey 
değildi ve odasında, çevresinde düşlemlerini yaşatmaya 
birebir,l. Napol&on döneminden kalma bir alay öte beri vardı. 
Mareşal portreleri, çarpışma resimleri, Roma kralının 
bebekliğini gösteren elle yapılmış resmi; sonra imparatorluk 
andacı madalyalar, bronzlar, fanus altında bir Sainte-Hel&âne 
kayası, balo kılığında, kabarık kollu sarı elbiseler giymiş, 
mavi gözlü, saçları bukle bukle, hep aynı kadına ait 
minyatürlerle (odolu, bakırdan armalarla o süslenmiş, 
koskocaman ve dimdik konsollar -ve bütün bunlar, konsollar, 
Roma kralı, mareşaller, göğsü kalkık, kemeri yüksek, sarı 
entarili kadınlar, hani şu 1806 yılının güzellik ve inceliği 
sayılan basık boyunlu ve kaskatı görünüm... Zavallı albay! 
Kendisini Berlin'in kuşatmasına böylesine safça inandıran 
şey, uydurabileceğimiz bütün masallardan çok, o utku ve 
fetin havasıydı. 


O günden sonra, askeri harekât artık pek kolaylaşmıştı. 
Berlin'i almak, yalnızca bir sabır sorunuydu. Arada sırada, 
yaşlı adamın canının çok sıkıldığı zamanlar, kendisine, sanki 
oğlundan gelmiş bir mektup okunuyordu. Doğallıkla 


mektuplar uydurmaydı. Çünkü Paris'e dışarıdan bir şey 
geldiği yoktu ve Sedan'dan sonra, Mac-Mahon'un yâveri 
Almanya'da bir kaleye gönderilmişti. Babasından haber 
almayan, onun tutsak düştüğünü, her şeyden yoksun, belki 
de hasta olduğunu bilen ve ağzından, seferde, fethedilmiş 
bir ülkede hep ilerleyen bir askere yakışacak derecede şen 
ve kısa mektuplar uydurmak zorunda kalınan o zavalı 
çocuğun acısını, artık siz düşünün. Kimileyin gücünün 
kesildiği de oluyordu. O zaman haftalarca mektup 
alınmıyordu. Fakat yaşlı adam meraka düşüyor, gözüne uyku 
girmiyordu. O zaman hemen Almanya'dan bir mektup 
geliyor ve genç kız bunu, yatağının yanında, gözyaşlarını 
içine akıt akıta, neşeyle okuyordu. Albay dindarcabir 
kendinden geçmişlik içinde dinliyor, anlayışlı bir edayla 
gülümsüyor, doğru buluyor, eleştiriyor, biraz karışık olan 
yerlerini bize anlatıyordu. Ama asıl mertliği, oğluna 
gönderdiği yanıtlarla belli oluyordu: "Fransız olduğunu sakın 
unutma" diyordu... "O zavallı insanlara karşı yücegönüllü 
davran, kendilerine istilânın ağırlığını duyurma..." Sonra da 
bitmek tükenmek bilmeyen öğütler, mülkiyete saygı, 
kadınlara saygılı ve incelikle davranmak üzerine vaazlar; 
kısacası fatihlere özgü tam bir askeri onur yasası. Bunlara, 
siyasetle ilgili kimi genel yorumlar, yenilenlere kabul 
ettirilecek barış koşulları da karışıyordu. Doğrusu, bu 
noktalarda hiç de hırslı ve zor seçici değildi: 


- Savaş tazminatı, evet; ama başka bir şey istemez... Ne 
diye ellerinden illerinialmalı?.. Alman toprağından Fransa 
olur mu! 


Bütün bunları kararlı bir sesle yazdırıyordu. Sözlerinde 
öyle bir saflık, öylesine güzel bir yurt sevgisi duyuluyordu ki, 
kendisini dinlerken heyecana düşmemek elden gelmiyordu. 


O sırada kuşatma, doğallıkla Berlin'inki değil, sürüp 
gidiyordu! Karakışın, bombardımanların, salgınların ve 
açlığın egemen olduğu günlerdi. Fakat gösterdiğimiz özen, 
emeklerimiz, çevresindehiç eksilmeyen, yılmayan 
sevecenlikle, yaşlı adamın huzuru bir an bile bozulmadı. 
Kendisine, sonuna kadar, has ekmekle taze et sağlayabildim. 
Ama yalnızca ona yetecek kadar. Büyükbabanın bu pek 
masum ve bencil öğle yemeklerinden daha dokunaklı bir 
görünüm düşünemezdiniz. Yaşlı adam, yatağının içinde, 
taptaze ve neşeli, peçetesi boynunda, yanında torunu, 
yoksunluklar yüzünden biraz benzi uçmuş, elinden tutup 
bütün o yasak nimetleri ona yedirip içiriyor. Dışarıda keskin 
bir kış yeli, pencerelerde savrulan kar. Oysa bizim eski zırhlı 
süvari, karnı doyunca coşarak, sıcak odasının rahatlığı 
içinde, kuzeyde katıldığı seferleri anımsıyor ve bize, 
yüzüncü kez, kaskatı peksimetle at etinden başka yiyecek 
bulamadıkları o uğursuz Rusya yenilgisinden dönüşünü 
anlatıyordu: 


- Anlıyor musun, çocuğum? At eti yiyorduk! 


Elbette anlıyordu. İki günden beri başka bir şey yediği 
yoktu... Ama günler geçip de iyileşme dönemi yaklaştıkça, 
hastanın çevresindeki görevimiz de güçleşti. Yaşlı adamın 
bütün duygularında, bütün organlarında o zamana dek pek 
işimize yaramış olan uyuşukluk yitmeye başlıyordu. Maillot 
kapısının o dehşet verici salvoları, av köpeği gibi kulağını 


dikerek yerinden sıçramasına yol açmıştı. Hemen, Bazaine'in 
Berlin kapıları önünde son bir utku kazandığı konusunda bir 
masal uydurmak ve bunun onuruna Invalides'den top 
atıldığını söylemek zorunda kaldık. Bir gün de, yatağını 
pencerenin yanına çekmişlerdi. Sanırım Buzenval yönünde 
çıkış hareketinin yapıldığı perşembe günüydü. İki yanı 
ağaçlıklı Grande Arm&e yolunda toplanan ulusal korumanları 
(muhafızları) gördü. 


- Bu askerler de ne oluyor? diye sordu. 
Dişlerinin arasından: 


- Bu ne kötü kılık! Bu ne kötü kılık! diye homurdandığını 
duyduk. Bereket versin, arkası gelmedi. Fakat bundan sonra 
çok sıkı önlemler almak gerektiğini anladık. Ne yazık ki,yine 
önlem almakta başarısız olundu. Bir akşam onlara 
gittiğimde, genç kızı karşımda heyecan içinde buldum. 


Bana: 
- Yarın giriyorlar! dedi. 


Acaba büyükbabanın kapısı açık mı kalmıştı? Şu var ki, 
sonraları düşündükçe, oakşam yaşlı adamın yüzünde bir 
olağanüstülük olduğunu anımsadım. Bizim söylediklerimizi 
duymuş olabilir. Yalnızca, Prusyalılardan SÖZ 
ediyorduk.Adamcağız ise Fransızları, onların ne zamandan 
beri bekleyip durduğuutkulu dönüşlerini düşünüyordu. Mac- 
Mahon çiçekler ve bando sesleri arasında, ağaçlıklı yoldan 
inecek; mareşalin yanında da oğlu. Kendisine gelince, O, 
Lutzen'de olduğu gibi, büyük üniformasıyla balkondan, delik 


deşik olmuş bayrakları va barutla kararmış kartalları 
selâmlayacak... 


Zavallı Jouve Baba! Herhalde, çok coşmasın diye, 
kendisinin, askerlerimizin bu geçit töreninde bulunmasını 
engelleyeceğimizi sanmış olacaktı. Nitekim hiç kimseye bir 
şey çıtlatmadı. Ancak ertesi gün, Prusya taburlarının Maillot 
kapısından Tuileries'ye giden o uzun yola çekine çekine 
daldıkları saatte, yukarıdaki pencere yavaşça açıldı ve albay, 
tulgası, uzun kılıcı ve Milhaud'nun komutasında eski zırhlı 
süvariliğinden kalma bütün o şanlı hırtı pırtısıyla balkonda 
göründü. Nasıl bir irade çabasıyla, nasıl bir yaşam atılımıyla 
yatağından kalkarak böyle takıp takıştırdığına hâlâ akıl 
erdirememişimdir. Kesin olan bir şey varsa, o da balkonda, 
parmaklığın arkasında ayakta durmasıydı. Ağaçlıklı yolların 
böylesinde geniş, böylesine sessiz; pancurların kapalı; 
Paris'in büyük bir karantina gibi iç karartıcı olmasına 
şaşıyordu. Her yerde bayraklar; ama beyaz üstüne kırmızı 
haç resmedilmiş garip bayraklar vardı ve kimse askerlerimizi 
karşılamaya çıkmamıştı. 


Biran, aldandığını sandı. 


Ama hayır! Öteden, Zafer Takı'nın ardından ne olduğu 
belirsiz bir hışırtı geliyor, kapkara bir çizgi sabahın ışığında 
ilerliyordu... Sonra yavaş yavaş miğferlerin sivri uçları 
parladı, küçük lena trampetleri çalmaya başladı ve Zafer 
Takı'nın altında bölüklerin rap rap ayak sesleri ve kılıçların 
şakırtısı arasında Schubert'in utku marşı çınladı!... 


O zaman alanın üzücü sessizliği içinden bir bağırma, 
ürkütücü bir bağırma duyuldu: 


- Silâh başına!.. Silâh başına!.. Prusyalılar geliyor! 


En önde giden dört asker, yukarıda, balkonda uzun boylu, 
yaşlıbir adamın, kollarını açarak sallandığını ve kaskatı yere 
düştüğünü gördüler. Bu kez Albay Jouve, adamakıllı ölmüştü. 


HAYIRSIZ ZUHAF 


Sainte-Marie-aux-Mines'in iriyarı demircisi Lory'nin O 
akşam keyfi yoktu. Her zaman, güneş batıp da ocağını 
söndürünce, işin ağırlığı ve ocak başında geçmiş bütün bir 
günün o tadına doyulmaz gevşekliğiyle kapısının önündeki 
sıraya Oturur ve çıraklarına izin vermeden önce, 
fabrikalardan çıkanları seyrederek, onlarla birlikte birkaç 
bardak soğuk bira içerdi. Fakat o akşam, yemek saatine dek 
dükkânında kaldı ve istemeye istemeye evine döndü. Karısı, 
erkeğini görünce, kendi kendisine: 


- Buna ne oldu?.. Belki askerden kötü bir haber geldi de 
bana söylemek mi istemiyor?.. Büyük oğlan belki hasta... 
diye düşündü. 


Fakat bir şey sormayı göze alamıyor ve yalnızca, sofrada 
kremalı güzel bir kara turp salatası atıştırırken gülüp 
oynayan, saçları yanık başak renginde, üç sarışın yavruyu 
susturmaya çalışıyordu. 


Sonunda demirci, öfkeyle tabağını itti: 
- Vay aşağılıklar, vay hergeleler!... 


- Yine kime kızdın, ha Lory? 


Adam artık coştu: 


- Kime olacak? Sabahtan beri, sırtlarında Fransız asker 
giysisiyle, Bavyeralılarla kolkola kentte gezip tozan beş altı 
edepsiz var, onlara... Bunlar... nasıl diyorlar?... Seçme 
haklarını kullanıp Prusyalı olanlardan... Hem Tanrının günü, 
bu sahte Alsacelıların geri döndüğünü göreceğiz demek!... 
Acaba bunlara ne içirdiler? 


Anne, onları savunmaya kalkıştı: 


- Öyle ama, canım, bu yalnızca çocukların suçu değil ki... 
Onları gönderdikleri şu Afrika Cezayir'i de, ta cehennemin 
dibi!.. Oraya gittiler mi, ülkelerini özlüyorlar... Yurtlarına 
dönmek, askerlikten kurtulmak isteğine okapılmazlık 
edemiyorlar. 


Lory masaya korkutucu bir yumruk indirerek: 


- Sus be kadın!.. Siz kadınlar bu işlerden anlamazsınız. 
Çocuklarla birlikte, hep onlar için yaşaya yaşaya, her şeyi 
yumurcaklarınızın boyu kadar küçültürsünüz... Ama ben 
sana diyorum ki, bu adamlar hergele, dönek, aşağının 
bayağısı heriflerdir. Tanrı saklasın,bizim Christian da böyle 
bir alçaklık yapacak olursa, şu kılıcımı anında karnına 
saplamazsam, bana da Fransa'nın avcı taburlarında yedi yıl 
hizmet etmiş Georges Lory demesinler! 


Demirci, korkunç bir tavırla, yerinden kalkar gibi, duvarda, 
oğlunun orada, Afrika'da, zuhaf kılığıyla çekilmiş bir resmi 
üzerinde asılı duran uzun avcı kılıcını gösteriyordu. Ama, bu 
beyazlıklar, gözalıcı renklerin bol ışıkta silinişleri arasında 


kapkara ve güneşten yanmış o mert Alsaslı yüzünü görünce, 
birdenbire yatıştı ve gülmeye başladı: 


- Benim de ne çabuk tepem atiyor? Sanki bizim 
Christian'ın Prusyalı olmak aklına gelirmiş gibi... hem de 
savaştakaç tanesini geberttikten sonra!... 


Bu düşünceyle keyfi yerine gelen adamcağız, neşeli neşeli 
yemeğini bitirdi ve iki duble bira yuvarlamak niyetiyle 
hemen Ville de Strasbourg'a yollandı. 


Artık kadıncağız yalnız kalmıştı. Yandaki odada, uykuya 
dalmak üzere bulunan, yuvadaki kuşlar gibi cıvıldadıkları 
işitilen Üç sarışın yavrusunu yatırdıktan sonra, işinialdı ve 
bahçeye açılan kapının önünde örmeye koyuldu. Zaman 
zaman içini çekiyor ve: 


- Peki, öyle olsun. Bunlar aşağılık, dönek herifler... Ama 
bana ne? Anneleri oğullarına kavuşmaktan pek sevinçli ya! 
diye düşünüyordu. 


Askere gitmeden önce, kendi oğlunun da, o gün bu saatte, 
şuracıkta, küçücük bahçeyi düzeltmeye o çalıştığını 
anımsıyordu. Sırtında gömleği, uzun saçlarıyla, hani Zuhaf 
alayına girerken kestikleri o güzel saçlarıyla, kovalarını 
doldurduğu kuyuya bakıyordu... 


Birdenbire ürperdi. Dipteki küçük kapı, tarlalara açılan 
kapı aralanmıştı. Köpekler havlamadılar. Ama yine içeriye 
giren gölge, hırsız gibi, duvar boyuncayürüyor, kovanların 
arasından süzülüyordu.. 


- Günaydın, anne! 


Christianı, Üniforması perişan, utançlı, telâşlı, boğazı 
kurumuş, o karşısında duruyordu. Meğer üstü başı 
dökülençocuk,  ötekilerle o birlikte ülkeyedönmüş, bir 
saattenberi içeriye girmek için babasının çıkmasını 
bekleyerek, evin çevresinde dolanıp duruyormuş. Kadıncağız 
oğlunu azarlamak istedi, ama buna bir türlü gönlü razı 
olmadı. Ne zamandan beri kendisini görmemiş, 
kucaklamamıştı! Hemen sonra anlattığı şeyler de pek 
doğruydu. Yurdunu, demirci dükkânını göreceği gelmişti, 
kendilerinden ayrı yaşamaya artık dayanamıyordu. Üstelik 
disiplin de bir kat daha sert olmuştu; arkadaşları da, Alsace 
ağzıyla konuşması yüzünden, kendisine "Prusyalı!'' demeye 
başlamışlardı. Kısacası, kadıncağız oğlu ne söylediyse, 
hepsine inandı. İnanmak için de yüzüne bakması yeterdi. 
Konuşa konuşa, basık tavanlı odaya girdiler. Uyanan 
küçükler, yalınayak, gecelikleriyle, ağabeylerini öpmeye 
koşuştular. Kendisine yemek yedirmek istediler, ama kamı aç 
değildi. Yalnızca susamıştı, pek susamıştı. Sabahtan beri 
meyhanede boyuna yuvarladığı bira ve beyaz şarabın 
üstüne lıkır lıkır su içti. O aralık avluda birinin yürüdüğü 
duyuldu. Demirci evine dönüyordu. 


Anne: 


- Christian, dedi, baban geliyor. Çabuk, bir yere saklan da, 
ben kendisiyle konuşayım, durumu anlatayım... 


Çocuğu kocaman çini sobanın arkasına itti ve elleri titreye 
titreye dikiş dikmeye başladı. Ama ne çare ki, Zuhaf'ın fesi 
masanın üstünde kalmıştı ve içeriye girince Lory'nin gözüne 


ilk çarpan şey, bu oldu. Sonra annenin sararan benzi, elinin 
ayağına dolaşması... Her şeyi anladı. Ürkütücü bir sesle: - 
Christian burada! diye bağırdı ve çılgın gibi kılıcını duvardan 
indirerek, Zuhaf'ın sapsarı, ayılmış, yere düşmek korkusuyla 
duvara dayanarak arkasına büzüldüğü sobaya doğru koştu. 


Anne ikisinin arasına atıldı: 


- Lory, Lory, öldürme onu... Gelsin diye, kendisine 
dükkânda gereksinmen var diye, ben mektup yazdım ona... 


Kocasının koluna sıkı sıkıya sarılıyor, sürükleniyor, 
hıçkırıyordu. Çocuklar, karanlık odalarında, öfke ve 
gözyaşıyla tanıyamayacakları denli değişmiş olan bu sesleri 
duyunca, bağrışmaya başladılar. Demirci durakladı ve 
karısına bakarak: 


- Yaa, demek onu sen getirttin, öyle mi? Pek iyi öyleyse. 
Gidip yatsın. Yapacağımı yarın yaparım. 


Ertesi gün Christian, karabasanlar ve nedensiz korkular 
içinde geçen ağır bir uykudan uyanınca, kendisini çocukluk 
odasında buldu. Çiçek açmış ömür otunun sardığı kurşun 
çerçeveli küçük camların arasından geçen güneş, iyice 
yükselmiş, ortalık adamakıllı ısınmıştı. Aşağıda çekiçler, 
örsün üzerinde çınlayıp duruyordu... Annesi, başının 
ucundaydı; erkeğinin öfkesinden öyle korkmuştu ki, bütün 
gece oradan ayrılmamıştı. Zaten adam da yatağına 
girmemişti. Sabaha kadar ağlayarak, hıçkırarak, dolapları 
açıp kapayarak, evin içinde dolaşmıştı. Şimdi de, ayağında 
kocaman poturları, başında geniş şapkası, elinde ucu 


demirli, iri asasıyla yolculuğa çıkar gibi giyinmiş, pekciddi, 
oğlunun odasına girdi. Dosdoğru yatağa gitti: 


- Haydi, kalk bakalım! 


Çocuk, biraz utana utana, Zuhaf elbisesini almaya 
davrandı: Baba, sert sert: 


- Hayır, el sürme ona! dedi. 

Anne korka korka: 

- Ama başka giysisi yok ki! dedi. 

- Benimkini ver ona... Bana gereği kalmadı artık. 


Çocuk giyinirken, Lory üniformayı, kısa ceketi, geniş 
kırmızı şalvarı özene bezene katladı, bohça yaptı, içinde yol 
belgesinin bulunduğu teneke kutuyu boynuna geçirdi... 
Sonra: 


- Artık inelim! dedi. Her üçü birden, hiç konuşmadan, 
demirci dükkânına indiler... Körük pufluyordu; herkes iş 
başındaydı. Zuhaf, uzaklardayken hep düşündüğü bu 
sundurmayı, o kapıları oOiardına kadar açık görünce, 
çocukluğunu, orada yolun sıcaklığıyla kömür tozları içinde, 
ocağın pırıl pırıl kıvılcımları arasında saatlerce nasıl 
oynadığını anımsadı. Yüreği burkuldu ve babasından af 
dilemek isteğiyle içi yandı. Ama ne zaman gözlerini kaldırsa, 
sert bir bakışla karşılaşıyordu. 


Sonunda demirci, sözünü söyledi: 


- Oğlum, dedi, işte örs, işte gereçler. Bunların hepsi 
senin... Ötede, dipte, kapının dumanlı çerçevesi içinde 
görünen, içi güneş ve arılarla dolu küçük bahçeyi 
göstererek: 


- Bunlar da senin!.. dedi. Kovanlar, bağ, ev, hepsi senin... 
Onurundan bunlar için vazgeçtiğine göre, elbette senin 
olmalı... Artık buranın efendisi sensin... Ben, gidiyorum... 
Sen Fransa'ya beş yıl borçlusun; ben o borcu ödemeye 
gidiyorum. 


Zavallı kadın: 
- Lory, Lory, nereye gidiyorsun? diye bağırdı. 
Çocuk: 


- Baba! diye yalvardı. Fakat demirci, arkasına bile 
bakmadan, geniş adımlarla yola çıkmıştı bile... 


Sidi-bel-Abbes'de, 3. Zuhaf alayının deposunda, birkaç 
günden beri, elli beş yaşında bir gönüllü var. 


BOUGIVAL SAATİ BOUGIVAL'DEN MÜNİH'E 


İkinci İmparatorluk yapısı bir masa saatiydi, hani şu 
Cezayir yeşiminden yapılma, Campana desenleriyle süslü, 
pembe bir kurdelanın ucuna bağlı yaldızlı anahtarı çapraz 
asılmış, Boulevard des Italiens'den alınan saatlerden biriydi. 
Minicik mi minicik, çağdaş mı çağdaş, katışıksız Paris malı. 
Hoş ve duru bir sesi olan, ama düşünceden tümüyle yoksun, 
tutarakları, cilveleri bol, aklına esince çalan, buçukları 


atlayan, mösyönün borsa saatiyle madamın kaçamak sevda 
saatini haber vermekten başka bir şey beceremeyen, gülünç 
saat. Savaş patladığında, Bougival'de, yazlıkta bulunuyordu. 
Aslında o da, bu enti püften yaz sarayları, kesme 
mukavvadan bu güzel kuş kafesleri, bu bir mevsimlik 
mobilyalar, açık renk ipekten perde ve örtüler üzerinde 
dalgalanan geniş örgülü dantelâ ve muslinler için özel olarak 
yapılmış gibiydi. Bavyeralıların gelişinde ilk gözden 
yitenlerarasında o da vardı. Ama, Tanrı için söylemeli, Ren'in 
öte yakasında oturan bu adamlar, ambalajda pek ustadırlar; 
nitekim kumru yumurtasından pek büyük olmayan bu 
oyuncak saat de, Krupp topları ve cephane dolu asker 
arabaları arasında, Bougival'den Münih'e giderek, hiçbir yeri 
çatlamadan, varacağı yere vardı ve hemen ertesi gün, 
Odeon-platz'da tuhafiyeci Augustus Cahn'ın vitrininde, 
yepyeni, cilveli, kirpik gibi kara ve kıvrık, incecik akrep ve 
yelkovanı yerli yerinde, pırıl pırıl bir kurdelanın ucunda 
sarkan küçücük anahtarı yine çapraz asılmış olarak boy 
gösterdi. 


ÜNLÜ PROFESÖR DOKTOR OTTO 
DE SCHWANTHALER 


Saatin gelişi Münich'te bir olay oldu. Orada henüz 
Bougival saati görmemişlerdi. Herkes, Siebold müzesindeki 
Japon deniz kabuklarına bakıyormuş gibi, ilgi ve merakla 
gelip saate bakıyordu. Augustus Cahn'ın mağazası önünde, 
sabahtan akşama dek, üç sıra olarak dizilen kocaman 
pipolardan dumanlar çıkıyor ve Münih halkı, gözleri dört 
açılmış, şaşkınlıktan "Mein Gott!" diye diye, bu tuhaf küçük 
makinenin ne işe yaradığını düşünüp duruyordu. Gazeteler 


saatin resmini bastılar. Fotoğrafları bütün vitrinlerde 
sergilendi ve onuruna ünlü profesör doktor Otto de 
Schwanthaler, ulusların yaşamı üzerinde masa ve duvar 
saatlerinin etkisini anlatan ve zamanını bu küçük Bougival 
saati gibi zıvanadan çıkmış zamanölçerlere göre ayarlayacak 
kadar aklını kaçırmış bir ulusun; tıpkı bozuk pusulayla 
denize açılan bir gemi gibi, her türlü yıkımı beklemesi 
gerektiğini mantıkla kanıtlayan altı yüz sayfalık ünlü Masa 
ve Duvar Saatleri Hakkında Aykırı Düşünceler adındaki ünlü 
felsefi-gülmece incelemesini kaleme aldı. (Cümle biraz uzun 
kaçtı, ama ne yapayım, harfi harfine çevirdim.) 


Almanlar hiçbir şeyi baştan savma yapmadıkları için, ünlü 
profesör doktor, Aykırı Düşünceler'ini yazmadan önce, iyice 
dinlemek ve bir böcek bilgini gibi kılı kırk yararak 
çözümlemek için konunun el altında bulunmasını istedi ve 
saati satın aldı. Böylece saat, Augustus Cahn'ın vitrininden 
Pinacoth&gue müdürü, Bilimler ve Güzel Sanatlar Akademisi 
üyelerinden, ünlü profesör doktor Otto de Schwanthaler'in 
Ludwigstrasse caddesi, 24 numaradaki evine geçti. 


SCHWANTHALERLERİN SALONU 


Schwanthalerlerin bir konferans salonu gibi akademik ve 
gösterişli konuk odasına girince ilk göze çarpan şey, koyu 
renkli omermerden, bronz bir "Polymnie"si ve pek 
karmakarışık çarkları olan heykelli ve kocaman bir duvar 
saatiydi. Asıl kadranın çevresine daha küçük kadranlar 
sıralanmıştı. İnsan bakınca, saati, dakikayı, mevsimi, 
gündönümünü, dahası, oturduğu tabanın ortasında açık 
mavi bir bulut içinde ayın büyüyüp küçülmelerini bile 


görebiliyordu. Bu görkemli makinenin gürültüsü bütün evi 
dolduruyordu. Merdivenin altından ağır rakkasın ağırbaşlı, 
yaşamı birbirine eş küçük parçalara kesip ölçer gibi bir 
devinimle salındığı duyuluyordu. Bu çınlayan tik-takın 
altında, saniye kadranında, zamanın değerini bilen bir 
örümceğin çabalayan eylemiyle iş gören yelkovanın 
titremeleri duyumsanıyordu. 


Sonra, bir okul saati gibi iç karartıcı ve ağır ağır çalıyor ve 
her saat çalışımda Schwanthalerlerin evinde bir şeyler 
oluyordu. Ya M. Schwanthaler, kâğıtlarını yüklenerek, 
Pinacoth&gue'e gidiyor ya da hanımefendi, fasülye sırığına 
benzeyen kurdelalı üç uzun kızıyla vaazdan dönüyor; ya da 
gitar, dans, cimnastik dersleri, açılan klavsenler, gergefler, 
salonun ortasına getirilen nota sehpaları, bütün bunlar öyle 
iyi ayar edilmiş, öyle düzenliydi ki, insan bütün bu 
Schwanthalerlerin daha ilk vuruşta her iki kanadı açık 
kapılardan girip çıktıklarını görünce, Strasbourg saat 
kulesindeki havarilerin geçit resmini anımsıyor ve son 
vuruşta, Schwanthaler ailesinin, hep birden, saatlerinin içine 
dalıp kaybolmasını bekliyordu. 


o BOUGIVAL SAATİNİN KENDİ İ 
HALİNDEMÜNİHLİ BİR AİLE ÜZERİNDEKİ 
ŞAŞILACAK ETKİSİ 


İşte Bougival saatini bu anıtın yanıbaşına koymuşlardı. 
Artık o şipşirin küçük suratının halini görmeyin! İşte bir 
akşam, hanımlar büyük salonda nakış işliyor, ünlü profesör 
doktor da bilimler akademisinden birkaç meslektaşına, 
Aykırı Düşünceler'inin ilk sayfalarını okuyordu. Arada sırada, 


sözünü keserek görüşlerini sanki kara tahta üzerinde 
kanıtlamak için, küçük saati eline aldığı da oluyordu... 
Birdenbire Eva de Schwanthaler, hangi şeytan dürttü 
bilmem, kıpkırmızı kesilerek, babasına: 


- Babacığım, dedi, şunu çaldırsanıza! 


Doktor anahtarın kurdelasını çözdü, saati iki kere kurdu ve 
hemen öyle duru, öyle kıvrak bir kristal çınçını duyuldu ki, 
bir neşe ürpertisi o ciddi topluluğu uyandırdı. Bütün gözler 
ışıl ışıl yandı. Küçük hanımlar, o zamana dek kimsenin 
kendilerinde görmediği cilveli bir edayla örgülü saçlarını 
hoplata hoplata: 


- Aman ne güzel! Aman ne güzel! diyorlardı. 


O zaman M. de Schwanthaler, bir utku kazanmış gibi: - 
Şuna bakın, dedi, şu Fransız kaçığına bakın! Sekizi çalıyor, 
halbuki üçü gösteriyor! 


Bu durum herkesi kahkahadan kırıp geçirdi. Zamanın iyice 
ilerlemiş olmasına karşın toplantıda bulunan beyler, Fransız 
ulusunun hafifmeşrepliği konusunda felsefi görüşlere ve 
bitip tükenmek bilmeyen tartışmalara daldılar. Kimsenin 
aklına kalkıp gitmek gelmiyordu. "Polymnie"li kadranın, 
genellikle toplantıyı dağıtan o korkunç saatin onu çaldığını 
bileduyan olmadı. Büyük saat, bu işten birşey anlamıyordu. 
Schwanthalerlerin evinde hiç bu kadar neşe görmemişti; 
böylesinegeç vakitte salonda kalabalık bulunduğu görülmüş 
değildi.İşin asıl şaşılacak yanı, küçük hanımlar odalarına 
çekildiklerinde, geç vakte kadar oturmanın ve gülüp 
eğlenmenin etkisiyle karınlarının acıktığını ve şöyle bir 


şeyler atıştırmak isteğini duydular. Dahası, pek duyarlı olan 
Minna bile gerine gerine: 


- Ah, bir istakoz bacağı olsa da yesem! diyordu. 
BİRAZ NEŞE, ÇOCUKLAR, BİRAZ NEŞE! 


Bougival saati bir kez kurulunca eski düzensiz yaşamına, 
hovarda hallerine döndü. Önceleri, tutaraklarına gülüp 
geçiyorlardı, ama yavaş yavaş, gelişigüzel çınlıyan o cânım 
çınçını dinleye dinleye, Schwanthalerlerin o ciddi evi, zaman 
denen şeye saygısını yitirdi ve günleri hoş bir kayıtsıtlık 
içinde geçirmeye başladı. Artık gülüp eğlenmekten başka bir 
şey düşünülmüyordu. Şimdi bütün saatler birbirine karıştığı 
için, hayat pek kısa geliyordu! Her şey altüst oldu. Artık ne 
vaaz kaldı, ne de ders! Yalnızca bir gürültüyle kımıldanma 
gereksinmesi. Mendelssohn ile Schumann pek can sıkıcı 
gelmeye başladı. Onların yerini Grande Duchesse'le Petit- 
Faust aldı. Küçük hanımlar habire piyano çalıp sıçrıyorlardı; 
ünlü profesör doktor da sanki bir tür baş dönmesine 
tutulmuş gibi: 


- Biraz neşe, çocuklar, biraz neşe! demekten bıkıp 
usanmıyordu. Büyük saate gelince, artık ona aldırış eden 
yoktu. Küçük hanımlar, uyumalarına engel olduğunu 
söyleyerek, rakkası durdurmuşlardı ve bütün ev, âyarı bozuk 
kadranın keyfine ayak uyduruyordu. 


İşte ünlü Masa ve Duvar Saatleri Hakkında Aykırı 
Düşünceler de o aralık basılıp çıktı. Schwanthalerler bunun 
onuruna, büyük bir gece toplantısı düzenlediler. Ama bu, 
ışıktan ve gürültüden yana pek yoksun olan o eski akademik 


toplantılardan değildi; görkemli bir kıyafet balosuydu. 
Madam de Schwanthaler ile kızları, kollar çıplak, kısa eteklik 
ve gözalıcı renkte kurdelalı yassı ve küçük şapkalarla, 
Bougival'de kürek çeken hanımların kılığıyla boy gösterdiler. 
Bütün kent, bundan söz etti. Ancak bu yalnızca bir 
başlangıçtı. Oyunlar, canlı tablolar, gece yarısı şölenleri, 
bakara oyunları, işte şaşkınlığa uğramış Münih halkının, 
bütün bir kış, akademi üyesinin evinde gördüğü şeyler, 
bunlardı. Adamcağız, gittikçe biraz daha coşarak: 


- Biraz neşe, çocuklar, biraz neşe! deyip duruyordu. Bütün 
aile halkı da gerçekten pek neşeliydiler. Madam de 
Schwanthaler, kürekçilikteki başarısından aşka gelerek, 
yaşamını acayip giysiler içinde, Isar ırmağında geçiriyordu. 
Evde yalnız kalan küçük hanımlar, kentte tutsak olarak 
bulunan süvari subaylarından Fransızca ders alıyorlardı. 
Kendini hâlâ Bougival'de sanmakta pek haklı olan küçük 
saat de, hep üçü gösterdiği zaman sekizi çalarak, saatleri 
gelişigüzel serpiştiriyordu... Sonra bir gün, bu neşe kasırgası 
Schwanthaler ailesini kaptığı gibi Amerika'ya savurdu ve 
Pinacoth&gue'in en güzel Tizianoları da ünlü müdürlerinin 
peşine takılıp sırra kadem bastılar. 


SONUÇLAR 


Schwanthalerlerin gidişinden sonra Münih'te bir rezalet 
salgını başladı. Sırasıyla bir rahibenin bir baritonu kaçırdığı, 
İnstitut başkanının bir dansözle evlendiği, bir Yüksek 
Mahkeme üyesinin oyunda kâğıt düzdüğü, Soylu Hanımlar 
Manastırı'nın geceleyin çıngar çıkardığı için kapandığı 
görüldü. 


Yazgının cilveleri! Sanki bu küçük saat cinliydi de bütün 
Bavyera'yı büyülemeyi kendisine iş edinmişti. Nereden 
geçerse, nerede o güzel zırzop çınçını çalarsa, herkesi 
çıldırtıyor, herkesin aklını başından alıyordu. Sonunda bir 
gün, geze geze saraya dek geldi ve o günden beri Kral 
Louis'nin, bu Wagner tiryakisinin piyanosu üzerinde hangi 
nota açılmış duruyor, biliyor musunuz?. 


- Usta Şarkıcılar mı? 


- Hayır, ne ilgisi var! Le Phogue a ventre blanc... Bakalım 
bizim saatleri kullanmak neymiş, görsünler! 


TARASCON SAVUNMASI 


Tanrıya bin şükür! Sonunda Tarascon'dan haber alabildim. 
Beş aydan beri yiyip içmekten kesilmiştim; öyle merak 
içindeydim ki!.. O kutlu kentin taşkınlığını, halkının 
savaşmaya düşkünlüğünü pek iyi bildiğim için, kendi 
kendime: 


- Kimbilir Tarascon neler yapmıştır! diyordum. Acaba hep 
birden, kitle halinde barbarların üzerine mi saldırdılar; 
Strasbourg gibi bombardımana mı uğradılar, Paris gibi 
açlıktan mı öldüler, Châteaudun gibi diri diri mi yandılar? 
Yoksa, kızgın bir yurtseverlik nöbeti sırasında Laon ve 
kahraman kalesi gibi kendilerini havaya mı uçurdular? 
Meğer hiçbiri olmamış, dostlarım. Tarascon yanmamış, 
Tarascon havaya uçmamış. Tarascon hep eski yerinde, 
bağların arasına rahat rahat oturmuş, sokakları o güzelim 
güneş içinde, şarap mahzenleri o canım misket üzümünden 
şarapla dolu; bu sevimli kasabayı yalayıp geçen Rhöne nehri 


de, yine eskisi gibi, mutlu bir kentin düşlemini, yeşil 
pancurların, iyice tırmıktan geçirilmiş bahçelerin ve rıhtım 
boyunca eğitim yapan yepyeni üniformalı milislerin 
yankılarını denize götürüyor. 


Sakın ha, Tarasconun savaş sırasında hiçbir şey 
yapmadığını sanmayın. Tersine, pek iyi iş görmüş ve size 
anlatmaya çalışacağım, yiğitçe direnişiyle, bir yerel direniş 
örneği, güney savunmasının canlı bir simgesi olarak, tarihte 
yer almayı hak etmiştir. 


KOROLAR 


Evet, doğrusu Sedan'a dek bizim babayiğit Tarasconlular 
rahat rahat yerlerinde oturmuşlardı. Küçük Alplerin bu 
ağırbaşlı çocuklarınca yukarılarda ölen, yurdumuz değildi; 
imparatorun askerleriydi, imparatorluktu. Fakat bir kez 4 
Eylül, arkasından cumhuriyet olup da Attila Paris önünde 
ordugâh kurunca, işte o zaman, Tarascon uykudan uyandı ve 
bir ulus savaşının ne olduğu görüldü... Doğallıkla bu, 
korocuların bir gösterisiyle başladı. Güneyde nasıl bir müzik 
azgınlığı olduğunu bilirsiniz. Özellikle Tarascon'da bu, 
saçmalama durumundadır. Sokaklardan geçtiğinizde, bütün 
pencereler şarkı söyler, bütün balkonlar başınızın üstüne aşk 
türküleri silker,. 


Hangi dükkâna girerseniz girin, tezgâhta her zaman iç 
çeken bir gitar vardır. Eczane kalfaları bile, size ilâcınızı 
verirken, hafiften Bülbül ve İspanyol udu-Tralala-tralala'yı 
mırıldanmayı savsaklamazlar. Bu özel dinletilerden başka, 


Tarasconluların kent bandosu, okul bandoları ve bilmem kaç 
tane de koro değneği vardır. 


İşte Saint-Christophe derneği ve üç sesli yetkin korosudur 
ki, Fransa'yı Kurtaralım'la ulusal kalkışmaya önayak oldu. 


Bütün Tarasconcuk, pencerelerden mendil sallayarak: - 
Evet, evet, Fransa'yı kurtaralım, diye bağırıyor; erkekler el 
çırpıyor, kadınlar da iki yanı ağaçlıklı caddeden, önde 
sancak, dört sıra olarak, kurumla rap rap geçen bu uyumlu 
saflara öpücükler yolluyordu. Tılsım bozulmuştu. O günden 
beri kentin görünümü değişti: ne gitar kaldı, ne de barkarol 
..Her yerde İspanyol udu yerini Marseillaise'e (16) bıraktı; 
haftada iki gün, kolej bandosunun çaldığı Eylem Marşı'nı 
dinlemek için herkes alanda birbirini çiğniyordu. İskemleler 
ateş pahasına kiralanıyordu! 


Fakat Tarasconlular bununla da kalmadılar. 
ATLI ALAYLAR 


Koro derneklerinin gösterisinden sonra, yaralılar yararına, 
tarihsel atlı alaylar gösterisine sıra geldi. Bol güneşli bir 
pazar günü, bütün o babayiğit Tarascon gençliğinin, 
yumuşacık çizmeler ve iç açıcı renkte daracık pantolonlarla, 
kapı kapı dolaşıp yardım toplamaları, upuzun mızraklar ve 
kelebek fileleriyle obalkonların altında, atlarını şaha 
kaldırmaları gerçekten görülecek şeydi. Fakat hepsinin 
güzeli, kulüp üyelerinin alanda, üstüste üç gün yineledikleri 
yurtsevercesine atlı gösteri -Pavie çarpışmasında |. François- 
oldu. Bunu görmeyen, ömründe hiçbir şey görmemiştir. 
Kostümler Marsilya tiyatrosundan iğreti alınmıştı. Sırmalar, 


ipekler, kadifeler, işlemeli bayraklar, armalar, tolga 
sorguçları, haşalar okurdelalar, fiyonglar, ponponlar, 
mızraklar, zırhlar, alanı çarkıfelek gibi alev alev ve göz 
kamaştırıcı bir duruma getirmişti. Üstelik güçlü bir mistral de 
çıkıp bütün bu ışık cümbüşünü sarsmaya başladı. Kısaca, 
gösteri pek görkemli oldu. Ne yazık ki, korkunç bir 
boğuşmadan sonra |. François -aslında kulüp müdürü M. 
Bompard- kendisini bir sürü atlınınkuşattığını görünce, 
umarsız Bompard, kılıcını teslim ederken, öyle anlaşılmaz bir 
biçimde omuz silkti ki, bunda "Onur dışında her şey bitti!" 
anlamından çok, "Alacaksan al be yahu!"ya benzeyen bir 
eda vardı. Fakat Tarasconlular, buna pek aldırış etmediler ve 
bütün gözlerden yurtseverce yaşlar döküldü. 


YARMA 


Bu seyirler, bu marşlar, güneş, Rhöne'un açık havası 
varken, kafaları kızıştırmak için daha çoğuna da gerek 
yoktu. Hükümetin duyuruları da coşkunluğu son sınırına 
çıkardı. Alanda herkes birbirine, dişlerini sıkarak, sözcükleri 
kurşun gibi çiğneyerek, korkuturcasına bir tavırla 
sokuluyordu. Konuşmalar barut kokuyordu. Havada küherçile 
vardı. Bu ateşli Tarasconluları, asıl Com&die kahvesinde öğle 
yemeğinde dinlemeliydi: 


- Amma da iş ha! Parisliler şu Allahın belası general 
Trochuleriyle ne halt ediyorlar? Bir türlü çıkamıyorlar!.. Vay 
canına yandıklarımın... Tarascon olsaydı, pırrrr! Şimdiye dek 
yarma çoktan olup bitmişti! 


Yulaf ekmeği Paris halkının boğazına dizilirken, bu 
efendiler, gövdeye indirdikleri nefis kekliklerin üstüne 
Papaların şarabından içerek, yanakları pençe pençe al, 
karınları iyice tok, kulaklarına kadar salça içinde, 
karşılarındaki sağırmış gibi masaya vura vura: 


- Şu yarmanızı yapsanıza yahu! diye bangır bangır 
bağırıyorlardı. Eh, doğrusu bunda da pek haklıydılar, yani. 


KULÜBÜN SAVUNMASI 


Ama yine barbar istilâsı gün geçtikce güneye doğru biraz 
daha sarkıyordu. Dijon teslim olmuş, Lyon tehlikeye 
düşmüştü. Daha şimdiden Rhöne vadisinin kokulu otları, 
mızraklı oOAlman askerlerinin atlarını iştaha getirip 
kişmetmeye başlamıştı. Tarasconlular: 


- Savunma önlemleri alalım! dediler. 


Herkes işe koyuldu. Göz açıp kapayıncaya dek kent, 
bombardımana karşı berkitildi, barikatlar ve kazamatlarla 
donandı. Her ev, bir kale oldu. Silâhçı Costecalde'ın 
mağazası önünde en az iki metre genişliğinde bir hendek ve 
hendeğin üstünde de devingen bir köprü vardı ki, seyrine 
doyum Olmuyordu. Kulüpte savunmaönlemleri oo öyle 
önemliydi ki, herkes merakla gidip seyrediyordu. Kulübün 
müdürü M. Bompard, elinde tüfek, merdivenin en üst 
basamağında duruyor ve hanımlara açıklamalar yapıyordu: 


- Buradan gelirlerse, bum! bum! Yok, şuradan çıkarlarsa, 
gene bum! bum! Sonra her sokak başında, biri yanınıza 


sokulup, gizemli bir tavırla: - Com&die kahvesi ele geçirilir 
gibi değil! 


Ya da: 
- Alana patlayıcılar döşendi! diyordu. 


Doğrusu barbarları derin derin düşündürecek durumlar 
eksik olmuyordu. 


BAŞIBOZUK NİŞANCILAR 


Aynı zamanda durmadan, başıbozuklardan nişancı 
bölükleri oluşturuluyordu. Ölüm Kardeşleri, Norbonnais 
Çakalları, Rhöne Piştovcuları... yulaf tarlasında biten kır 
çiçekleri gibi, her addan, her renkten, her türlüsü vardı. 
Sonra sorguçlar, horoz tüyleri, görkemli şapkalar; hele 
kuşakların genişliği!.. Çevreye dehşet saçabilmek için her 
başıbozuk nişancı, sakal biyık koyuvermişti; öyle ki 
gezintide artık kimse birbirini tanımıyordu. Uzaktan, pos 
bıyıklı, gözleri kan çanağı, bir Abruzze dağları eşkiyasının 
kılıç, tabanca ve yatağan şakırtısıyla Üzerinize doğru 
yürüdüğünü görüyordunuz; sonra yaklaşınca bir de 
bakıyordunuz ki, gelen mal müdürü P&âgoulade imiş. Bazen 
merdivende sivri şapkası, testere gibi dişli bıçağı ve her 
omuzunda bir tüfekle Robinson Cruso&'ye rasgeliyordunuz; 
dikkatli bakınca, bunun da lokantada akşam yemeğinden 
dönen silâhçı Costecalde olduğu anlaşılıyordu. Asıl işin 
kötüsü, böyle korkunç tavırlar takına takına, Tarasconlular 
sonunda birbirlerini ürküttüler ve kimse sokağa çıkmayı 
göze alamaz oldu. 


ADA TAVŞANLARI VE KÜMES TAVŞANLARI 


Bordeaux'dan ulusal korumanlar örgütü hakkında gelen 
buyruk, bu sıkıntılı duruma son verdi. Üçlerin güçlü 
üflemesiyle horoz tüyleri, fırrt, havaya dağıldı ve bütün 
Tarascon nişancıları -Çakal, Piştovcu vb.- eski depo 
yüzbaşısı, babayiğit general Bravida'nın komutasında, eli 
yüzü düzgün bir milis taburuna odönüşüverdiler. 
Bordeaux'dan gelen buyruk, bilindiği gibi, ulusal 
korumanları iki sınıfa ayırıyordu: gezici ulusal korumanlar, 
yerleşik ulusal korumanlar; yani mal müdürü Peögoulade'ın 
oldukça tuhaf bir benzetmesiyle, ada tavşanları ve kümes 
tavşanları. (o Örgütün kurulduğu sırada, ada ulusal 
korumanlarının saygınlığı, doğallıkla çok daha yüksekti. 
Babayiğit general Bravida, her sabah bunları atış eğitimleri 
için Alan'a götürüyordu: 


- Yat! Kalk! ve sonrası. Bu eğitimler her zaman bir sürü 
seyirci çekiyordu. Tarascon hanımları bir tanesini bile 
kaçırmıyorlardı. Dahası, tavşanlarımızı hayran hayran 
seyretmek için, Beaucaire hanımlarının bile köprüyü 
geçtikleri oluyordu. Bu sırada umarsız kümes ulusal 
korumanları, kentte uslu uslu görev yapıyorlar ve içine 
yosun doldurulmuş kocaman bir kertenkeleyle kral Renecik 
döneminden kalma iki küçük toptan başka korunacak bir 
şeyi olmayan müzenin önünde nöbet bekliyorlardı. Bu 
kadarcık şey için Beaucaire hanımları köprüyü geçerler mi 
hiç? Bununla birlikte, üç ay süren atış eğitimlerinden sonra, 
ada ulusal korumanlarının yine Alan'dan kımıldamadıkları 
görülünce, halkın coşkunluğu biraz soğumaya başladı: 


Babayiğit general Bravida istediği kadar: 


- Yat! Kalk! diye bağırsın, artık kimse başını çevirip 
bakmıyordu bile. Çok geçmeden bu eğitimler halkın ağzında 
bir parmak bal oldu. Ama Tanrı bilir, hareket ettirilmiyorlarsa, 
bu zavallı tavşanların bu işte hiçbir suçu yoktu. Aslında 
kendileri de bu duruma pek kızıyorlardı. Dahası bir gün, 
"Eğitime çıkmayacağız!" diye tutturdular. Yurtseverlik 
aşkıyla: 


- Artık gösteriş istemez! diye bağırıyorlardı; gezici 
olduğumuza göre bizi yürütsünler, 


Babayiğit general Bravida, onlara: 


- Yürüyeceksiniz, diyordu, sizi yürütmezsem bana da 
Bravida demesinler! Ve öfkeden puflaya puflaya, belediyeye 
gidip açıklama istedi. Belediye, bu konuda buyruk almadığı 
ve sorunun ille ilgili olduğu yanıtını verdi. 


Bravida: 


- Pek iyi, il olsun! dedi ve valiyi bulmak için eksprese 
atladığı gibi soluğu Marsilya'da aldı. Valiyi bulmak da 
sorundu; çünkü, Marsilya'da sürekli olarak beş altı vali 
bulunuyor ve hiç kimse hangisinin asıl vali olduğunu 
bilmiyordu. Talihin şaşırtıcı bir cilvesi olarak, bizimki hemen 
gerçek valiyi yakalayıverdi ve kurul toplantısının tam 
ortasında, eski depo yüzbaşısı yetkesiyle, komutasındaki 
erler adına söze başladı. 


Daha ilk tümcesini tamamlamamışken vali, sözünü kesti: - 
Af buyurunuz, general! dedi. Nasıl oluyor da erleriniz sizi 
aman gidelim, beni de aman kalalım diye sıkboğaz 
ediyorlar? Şunu bir okusanıza!.. Ve dudaklarında 
gülümseme, ona, ada tavşanlarından -hem de ille gidelim 
diye tutturanlarından- ikisinin, hekimden, papazdan, 
noterden aldıkları rapor ve durum belgeleriyle birlikte 
valiliğe sundukları bir dilekçeyi gösterdi. Dilekçe sahipleri, 
sakat oldukları savıyla, kümes tavşanları arasına 
kayırılmalarını diliyorlardı. Vali hep aynı gülümseyişle: 


- Bende bu dilekçeler üç yüzü geçiyor, dedi. Artık, general, 
sizinkileri hareket ettirmekte neden ivedi davranmadığımızı 
anlamışsınızdır. Şimdiye dek, kalmak isteyenler arasından, 
ne yazık ki pek çoğu hareket ettirildi. Daha çoğuna gerek 
yok... Kısacası, hemen yüce Tanrı Cumhuriyeti korusun! 
Benden tavşanlarınıza bol bol selâm! 


VEDA PUNCU 


Generalin o Tarascon'a osüklüm püklüm döndüğünü 
söylemeye, doğal olarak, gerek yok. Fakat orada başka bir 
serüvenle karşılaştı. Kendisi Marsilya'dayken Tarasconlular, 
aralarında para toplayarak, hareket edecek olan tavşanlara 
bir veda puncu düzenlemeyi akıllarına koymamışlar mı? 
Babacan general Bravida, buna gerek kalmadığını, kimsenin 
hareket etmeyeceğini söyledi durdu, ama dinleyen kim! 
Puncun parası toplanmış, hazırlığı tamamlanmıştı. Bir içmesi 
kalmıştı; o da oldu... Kısacası bir pazar akşamı, bu dokunaklı 
veda puncu töreni, belediye salonlarında yapıldı ve şerefe 
kadeh kaldırmalar, yaşasınlar, söylevler, yurt marşları, ta 


şafak sökünceye dek belediye camlarını zangır zangır sarstı. 
Doğal olarak herkes, bu veda puncunun ne için olduğunu 
pekiyi biliyordu. Puncun parasını veren kümes ulusal 
korumanları, arkadaşlarının hareket etmeyeceklerine yüzde 
yüz inanıyorlardı; puncu içen ada ulusal korumanları da aynı 
inançtaydı. Heyecandan titreyen bir sesle, bu kahramanlarla 
en önde yürümeye hazır olduğuna ant içen sayın belediye 
başkan yardımcısı da yürüyüşün filân aslı olmadığını 
herkesten iyi biliyordu. Ama zararı yok! Bu güneyliler öyle 
tuhaf insanlardır ki, veda puncunun sonunda herkes ağlıyor, 
herkes birbiriyle öpüşüyordu ve asıl garibi herkes içtendi; 
general bile!.. 


Tarascon'da olduğu gibi Fransa'nın bütün güneyinde, ben 
bu serap halini çok görmüşümdür. 


BELISAIRE'İN PRUSYALISI 


Bakın, bu hafta, bir Monmartre meyhanesinde neler 
duydum. Bunu size tadıyla anlatabilmek için, Belisaire 
ustanın kıyı mahalle deyimleri, kocaman doğramacı önlüğü 
ve Monmartre'ın bir Marsilyalıyı bile Paris ağzıyla konuşturan 
o cânım beyaz şarabından iki üç kadeh gerekiyor. İşte ancak 
o zaman Bâlisaire'in bir dost sofrasında bu iç karartıcı ve 
gerçek serüveni anlatırken sırtımda dolaştığını duyduğum 
ürpermeyi sizlere aktarabilirim. 


- ... eşkesin (Bâlisaire "ateeşkes" demek istiyordu) ertesi 
günüydü. Bizim karı, çocukla beni, Villeneve-la-Garenne'de 
şöyle bir dolaşalım diye göndermişti. Yani sizin 
anlayacağınız, oralarda, su kıyısında küçük bir kulübemiz 


var da, kuşatmadan beri, ne oldu, ne bitti, haber 
alamamıştık. Doğrusu, çocuğu peşime takmak beni hiç 
açmıyordu. Prusyalılarla karşılaşacağımızı biliyordum. O 
zamana dek heriflerle yüzyüze gelmediğim için, başıma bir 
belâ çıkarmaktan korkuyordum. Gelgelelim bizim hatunun 
dediği dedik: 


- Al götür! Al götür! Yavrucak biraz hava almış olur! 
Doğrusu, beş ay kuşatmada küflendikten sonra, 
çocukcağızın hava almaya da gereksinmesi yok değildi hani. 
Uzatmayalım, ikimiz birlikte tarla tepe yola düzüldük. Bizim 
oğlan, hâlâ ağaç ve kuş bulunduğunu görmekten, sürülmüş 
topraklara yatıp yuvarlanmaktan öyle keyifleniyordu ki, 
sormayın. Ama ben onun kadar keyifli olamıyordum. Yollarda 
fazlasıyla sivri miğferliler vardı. Kanaldan adaya değin, 
nereye baksanız, hep onlar. Hem sonra heriflerin öyle bir 
tepeden bakışları var ki! Şöyle bir sille tokat, aralarına 
dalmayayım diye kendimi zor tuttum. Hele Villeneuve'e 
varıp da zavallı bahçelerimizden hayır kalmadığını, evlerin 
açılıp yağma edildiğini, bütün o haydutların pencereden 
pencereye Oo birbirlerine Oo seslenerek yün fanilâlarını 
pancurlarımız, kafeslerimiz üzerinde kurutarak, baba 
ocaklarımıza yan gelip oturduklarını görünce, eh artık, 
tepem attı. Bereket versin ki bizim oğlan yanım sıra 
yürüyordu, ne zaman avucum fazla kaşınsa, ona bakarak 
kendi kendime: 


- Sakın ha oğlum Bâlisaire, diyordum. Aman şu oğlanın 
başına bir belâ getirme! Yalnızca bu düşünce, beni bir 
sakarlık etmekten alıkoyuyordu. İşte o zaman, bizim karının 
neden ille çocuğu da götür diye tutturduğunu anladım. 


Bizim kulübe, kasabanın ta öbür ucunda, sağ kolda, rıhtım 
üzerinde, sonuncu evdi. Tıpkı ötekiler gibi, bizimkini de 
soyup soğana çevirmişlerdi. Ne eşya kalmıştı, ne de bir tek 
cam. Yalnızca birkaç kucak saman, bir de büyük koltuğun 
ocakta çıtır çıtır yanan son ayağı. Her yerden Prusyalı 
kokusu geliyordu, ama görünürde kimseler yoktu... Fakat 
yine, bodrum katında bir şeyler kıpırdanıyor gibi geldi bana. 
Orada benim küçük bir tezgâhım vardı; pazarları öteberi 
yaparak vakit geçirirdim. Çocuğa bekle, dedim, bakayım ne 
var, diye aşağıya indim. 


Kapıyı açar açmaz, bir de baktım Ki, Wilhelm'in 
askerlerinden iri boy bir hödük, homurdana homurdana 
yongaların üstünden kalkarak, gözleri evinden uğramış, 
ağzında anlamını çakmadığım bir araba sövgüyle üzerime 
doğru yürüyor. Herhalde hayvan herifin şarhoşluktan 
ayılması da pek huysuz olacak ki, daha ağzımı açıp da bir 
söz etmeye fırsat bırakmadan, hemen kasaturasını çekmeye 
davrandı... 


Ah işte o zaman, kanım şöyle bir döndü. Bir saatten beri 
hep içime attıklarım, kafama vurdu... Bizim tezgâh uşağına, 
şöyle bir yakaladığım gibi, bir kütlettim... Belisaire'in bileği, 
her zaman ne yaman şeydir, bilirsiniz dostlar. Ama hele o 
gün, elim el değil, balyoz olmuştu sanki... Daha ilk vuruşta, 
bizim Prusyalı küstü ve boylu boyunca yere uzanıverdi. Ben 
yalnızca bayıldı sanıyordum, meğer yürümüş, çocuklar; 
basbayağı temizlenmiş. Tastamam temize havale yani! 


Ben ki yaşamımda bir tarla kuşu bile öldürmemiştim, bu 
iriyarı herifi ayağımın altında görünce, ne de olsa, çok kötü 


oldum... Doğrusu, güzel bir sarışındı da; dişbudak yongası 
gibi kıvır kıvır, henüz yeni çıkmış, küçük bir sakalı da vardı. 
Kendisine bakarken, dizlerimi bir titremedir aldı. Bu aralık, 
bizim oğlanın, yukarda canı sıkılmış olacak ki, var gücüyle: 


- Baba! baba! diye bağırdığını duydum. 


Yoldan Prusyalılar geçiyordu, bodrumun deliğinden 
kılıçları ve iri bacakları görülüyordu. Hemen aklıma geldi: 


- Eğer içeriye girerlerse, bizim oğlan hapı yutar... Ne var 
ne yok, herkesi temizlerler. 


İşin rengi değişmişti; artık titremedim. Prusyalıyı hemen 
tezgâhın altına soktum! Üstüne de tahta, yonga, talaş, ne 
buldumsa yığdım. Sonra yukarıya çıkıp bizim oğlanı buldum: 


- Düş önüme, bakalım... 
- Ne oldu baba? Ne kadar da benzin uçmuş! 
- Sen yürümene bak! 


Vallahi, kazaklar beni itip kaksalar da, suratıma eğri eğri 
baksalar da, sesimi çıkaracak durumda değildim. Bana hep 
arkam sıra koşuşmalar, bağrışmalar oluyor gibi geliyordu. Bir 
kezinde, bir atın dörtnala üzerimize doğru geldiğini 
duydum; az kalsın heyecandan yere yığılacaktım. Ama, 
köprülerden sonra yine kendime gelmeye başladım. Saint- 
Denis mahşer gibi kalabalıktı. Bu kadar halkın arasında bizi 
yakalamalarına olanak yoktu. İşte ancak o zaman aklıma 
bizim zavallı baraka geldi. Prusyalılar, arkadaşlarını bulunca, 
öc almak için, evi ateşe verebilirlerdi. Hem sonra orada, 


bizim komşu, balık kolcusu Jacguot'dan başka Fransız da 
kalmamıştı. Yanıbaşında bir askerin öldürülmüş olması 
yüzünden başına türlü işler açılabilirdi. Doğrusu, böyle 
sıvışıp gitmek, hiç de mertliğe yakışmıyordu. 


Hiç olmazsa herifi ortadan yok etmenin umarını 
bulsaydım... Paris'e yaklaştıkça, bu düşünce kafamı 
büsbütün oymaya başladı: Çare yok, şu Prusyalıyı bodrumda 
bırakmak, beni sıkıyordu. Nitekim istihkâmlara gelir gelmez, 
artık kendimi tutamadım. Bizim oğlana: 


- Haydi sen önden git, dedim. Benim Saint-Denis'de 
yapılacak bir işim var. Çocuğu öptüm ve ters yüzü döndüm. 
Doğrusu yüreğim de pek çarpmıyor değildi. Ama ne zarar, 
yanımda çocuk yok diye içim pek rahattı. Villeneuve'e 
vardığım zaman, ortalık kararmaya yüz tutmuştu. 
Doğal olarak gözümü dört açıyor ve adım adım ilerliyordum. 
Kasabanın durumunda bir değişiklik yoktu, her yer pek 
sessizdi. Ta ötede, sisler içinde, bizim barakanın yine eski 
yerinde olduğunun ayrımına varıyordum. Rıhtım boyunca, 
kapkara ve uzun bir tahtaperde; bunlar yoklama için saf 
olan Prusyalılardı. Evi boş bulmak için en iyi fırsat. Çit ve 
duvarlar boyunca süzülüp giderken, Jacguot Baba'nın 
avluda ağlarını yaymakta olduğunu gördüm. Demek, daha 
işin ayrımına varmamışlardı... Bizim eve daldım, aşağıya 
indim, el yordamıyla yokladım. Prusyalı, yine yongaların 
altındaydı. İki kocaman fare de adamın miğferiyla 
oynuyorlardı. Çene kayışının kımıldadığını duyumsayınca 
yüreğim ağzıma geldi. O anda ölü canlandı sandım. 
Amailgisi yok! Herifin kellesi hem soğuk, hem de çeki taşı 


gibiydi. Bir köşeye çömelip bekledim. Ötekiler uykuya 
varınca, herifi götürüp Seine nehrine atmayı kuruyordum. 


Ölünün yanında bulunduğumdan mı bilmem, o akşam, 
Prusyalıların yat borusu bana pek kötü geldi. Üçer üçer ta! 
ta! ta! diye uzun uzun öten borular! Tam bir kurbağa 
bandosu. Herhalde bizim piyadeler bu havayla yatmak 
istemezler... 


Beş dakika boyunca kılıç şakırtıları, kapılara küt küt 
vurmalar, gırla gitti. Sonra askerler avluya girdiler ve 
bağırmaya başladılar: 


- Hofmann! Hofmann! 


Zavallı oOHofmann, yongalarının altında uslu uslu 
duruyordu... Ama ben ecel teri döküyordum!.. Her an, ha 
şimdi inecekler, ha şimdi inecekler diye ödüm kopuyordu. 
Ölünün kasaturasını elime almış, hiç kıpırdamadan bekliyor 
ve kendi kendime: 


- Eğer bu vartayı atlatırsan oğlum, diyordum, 
Belisaire'deki Saint Jean-Baptiste'e nah bu kadar bir mum 
götürmek boynunun borcu olsun!.. 


Bereket versin, bizim kiracılar, Hofmann'a yeterince 
seslendikten sonra, odalarına girmeye karar verdiler. 
Merdivenden kocaman çizmelerinin gürültüsünü duydum. 
Pek az sonra, bütün baraka köylerdeki saat kulesi gibi, 
horlamaya başladı. Ben de bodrumdan çıkmak için bunu 
bekliyordum. 


Rıhtım yönü Issızdı, hiçbir evde ışık yanmıyordu. Güzeel. 
Hemen yeniden bodruma indim. Bizim Hofmann'ı tezgahın 
altından çıkardım, ayağa kaldırdım, hamal semeri gibi 
sırtıma yüklendim... Ne kadar da ağırdı, haydut!.. Üstelik bir 
de korku; sabahtan beri ağzıma bir lokma girmemiş... Bu işin 
altından kalkacağımı hiç sanmıyordum. Sonra, tam rıhtımın 
ortasında, arkamdan birinin geldiğini duyumsadım. Arkama 
döndüm. Kimseler yok... Yalnızca ay doğmak üzere idi. Kendi 
kendime: 


- Aman dikkat! dedim. Neredeyse nöbetçiler ateş ederler. 
Hay belâların kutsalı, Seine'in suları da alçalmamış mı? 
Rıhtımdan aşağıya indim, yürüdüm... Yine su yok. Artık 
dayanamıyordum, eklemlerim tutulmuştu... Sonunda, 
yeterince ilerlediğime aklım kesince, herifi bırakıverdim. 
Ama ne mümkün! Gitti, çamura saplandı. Kımıldatabilirsen 
kımıldat. İttim, ittim, deh be yahu!.. Bereket versin ki, doğu 
yönünden bir yel esti. Seine biraz kabarır gibi oldu. Bizim 
merhumun kendisini Oo yavaşça akıntıya bıraktığını 
duyumsadım. Haydi, yolun açık olsun! Bir testilik su yuttum 
ve şip diye rıhtıma fırladım. 


Villeneuve köprüsünden yeniden geçtiğimde, Seine'in tam 
ortasında kapkara bir şey görünüyordu. Bu, akıntıyla 
Argenteuil'e doğru inen bizim Prusyalı idi. 


PARİS'TE KÖYLÜLER KUŞATMA SIRASINDA 


Champrosay'dayken pek mutluydular. Kümesleri, tam 
pencerelerimin altına düşüyordu. Yılın altı ayında, 
yaşayışları birazcık olsun, benimkine karışırdı. Daha ortalığın 


ağarmasına epey varken, adamın ahıra girdiğini, arabasını 
koştuğunu ve Corbeil'e sebzelerini satmaya gittiğini 
duyardım. Sonra kadın kalkar, çocukları giydirir, tavuklara 
yem verir, ineği sağar ve bütün sabah, tahta merdivenlerde 
küçüklü büyüklü bir takunya takırtısıdır, giderdi... Öğleden 
sonra her şey susardı. Baba tarlada, çocuklar okulda olur, 
anne de avluda sessiz sedasız çamaşır serer ya da kapının 
önünde, gözü en küçüğünde, dikiş dikerdi. Arada sırada 
yoldan biri geçer, o zaman hem dikiş dikilir, hem de 
lâflanırdı. 


Bir kezinde, ağustosun sonlarına doğru, hep şu bildiğimiz 
ağustos ayı, kadının bir komşusuna: 


- Haydi canım, Prusyalılar ha!.. Fransaya mı girmişler, 
diyorsun! dediğini duydum ve penceremden: 


- Hem Châlons'dalar, Jean Ana! diye bağırdım. Bu sözüme 
öyle güldü ki... Seine-et-Oise ilinin bu köşesinde, köylülerin 
istilaya bir türlü aklı yatmıyordu. 


Bununla birlikte, Tanrının günü, eşya dolu arabaların 
geçtiği görülüyordu. Kentliler, evlerini kapatıp gidiyorlardı 
ve günlerin o kadar uzun olduğu bu güzel ayda bahçeler, 
kapalı parmaklıklarının arkasında, Issız ve üzünçlü, son 
çiçeklerini açıyordu... Yavaş yavaş benim komşular da telaşa 
düşmeye başladılar. Çevreden biri göç etti mi, içlerine bir 
üzünçtür çöküyordu. Onlara, herkes kendilerini bırakıp 
gidiyor gibi geliyordu... Sonra, bir sabah, köyün dört 
bucağında bir trampet sesi duyuldu! Belediyenin buyruğu. 
İneği, samanı, otu Paris'e götürüp satmak, Prusyalılara hiçbir 
şey bırakmamak gerekiyormuş... Adam Paris'e gitti. Aman 


Tanrım, ne berbat bir yolculuk! Ana yolun kaldırımı üstünde 
ağır göçarabaları, tekerleklerin arasında şaşırıp kalmış 
domuz ve koyun sürüleriyle sıkışıp arabaların önünde 
böğüren öküzlerle karma karışık, birbiri peşi sıra ilerliyordu. 
Kıyıda, hendek boyunca, birtakım zavallılar, önlerindeki 
küçük çekçek arabalarına babadan kalma eşyalarını, rengi 
uçmuş kocaman koltuklarını, imparatorluk biçimi masalarını, 
Hint kumaşıyla süslü aynalarını yığmışlar, ite ite gidiyorlardı. 
Bu kadar tozu havaya kaldırmak, bütün bu andaçları 
yerinden oynatmak ve birbiri üstünde yollarda süründürmek 
için, evlere nasıl bir acının girmiş olabileceği pek iyi 
duyumsanıyordu. 


Paris kapılarında kalabalıktan soluk alınamaz olmuştu. İki 
saat beklemek gerekti... Bu süre içinde, zavallı adam ineğine 
yapışmış olarak, top mazgallarına, göz alabildiğine uzayıp 
giden istihkâmlara ve yolun kıyısında devrilmiş, cansız yatan 
upuzun İtalyan servilerine şaşkın şaşkın baktı durdu... 
Akşam, üzgün üzgün köyüne döndü ve bütün gördüklerini 
karısına anlattı. Kadın korktu ve hemen ertesi gün kalkıp 
gitmek istedi. Ama bugün yarın diye diye bir türlü yola 
çıkılamıyordu... Aman şu ürünü de kaldıralım, aman şu 
tarlayı da sürüverelim, diyorlardı... Belki bağbozumunu 
yapıp şarabı da fıçılara boşaltmaya zaman olacaktı! Hem 
sonra, içlerinde, belki Prusyalılar buralara uğramadan 
geçerler diye belirsiz bir umut da vardı. 


Bir gece, korkunç bir patlamayla uyandılar. Corbeil 
köprüsü havaya uçurulmuştu. Köyde erkekler kapı kapı 
dolaşıp: 


- Uhlanlar geliyor! Uhlanlar geliyor! Kaçın! diye 
bağırıyorlardı. İvedilikle yataktan kalkıldı, araba koşuldu, 
çocuklar uykulu uykulu giydirildi ve birkaç komşuyla birlikte, 
kestirmeden yola çıkıldı. Yamacı tırmandıkları zaman, köyde 
saat kulesi üçü çalıyordu. Son olarak, arkalarına dönüp 
baktılar. Yalak, kilise alanı, alışık oldukları yollar, Seine'e 
inen yol, bağlar arasından geçen yol, her şey daha şimdiden 
kendilerine yabancı geliyordu. Sabahın beyaz sisleri içinde, 
ıssız köyceğiz, sanki korkunç bir beklemeden ürperiyormuş 
gibi, evlerini bir araya toplamıştı. 


Şimdi Paris'teler. Kapanık bir sokakta, bir apartmanın 
dördüncü katında iki odaları var... Erkek, durumundan pek 
yakınmıyor. Kendisine iş bulundu. Hem sonra ulusal 
korumanlara katıldığından, istihkâmlar var, eğitim var. Boş 
ambarını ve ekilmemiş çayırlarını unutmak için kendisini 
hep işine veriyor. Kadın, daha yabanıl; sıkılıyor, uğunuyor, 
ne yapacağını bilmiyor. İki büyük kızı okula gidiyor. Fakat bu 
loş ve bahçesiz okulda yavrucaklar, köyde arı kovanı gibi 
vızıltılı ve neşeli o şirin manastırlarını, oraya gitmek için her 
sabah orman içinden geçtikleri o yarım fersahlık yolu 
anımsayarak, boğuluyorlar. Anne, kızlarını üzgün görmekten 
kahroluyor, ama asıl en küçüğün durumu içine dokunuyor. 


Yavrucak köydeyken, gider, gelir, avluda, hiçbiryerde 
peşinden ayrılmaz, annesi eşikten ne kadar atlamışsa oda o 
kadar atlar, kızarmış minimini ellerini çamaşır teknesine 
daldırır, bir an dinlenmek için yün örmeye başladığınde, o da 
kapının yanına otururdu. Halbuki burada dört merdiven 
çıkılacak; hele merdivenler kapkara, insanın ayağı sürçüyor; 


daracık ocaklarda pısırık bir ateş, yüksek pencereler, 
külrengi dumanlarla ıslak arduvazlardan bir ufuk... 


Evet, evin avlusu var, orada oynayabilir; ama kapıcı kadın 
istemiyor. Bu kapıcılık da bir kent buluşu! Orada, köyde 
herkes evine sahipti; herkesin bir köşeciği vardı, herkes 
kendi işini görürdü. Bütün gün evin kapısı açık kalır, akşam 
olunca kocaman bir tahta sürgü sürülür ve bütün ev, 
korkusuzca, köylerin o mışıl mışıl uyuyan karanlık gecesine 
gömülürdü. Köpek zaman zaman aya karşı havlar, ama 
kimse tedirgin olmazdı... Paris'te, yoksul evlerde, asıl mal 
sahibi kapıcıdır. Küçük, saman çöpleriyle patates kabuklarını 
avluda öteye beriye dağıtıyor bahanesiyle keçilerini sattıran 
bu huysuz kadından o kadar korkuyor ki, tek başına aşağıya 
inemiyor. 


Zavallı anne, canı sıkılan yavrusunu oyalamak için, nasıl 
bir buluş yapacağını bilemiyor. Yemek faslı biter bitmez, 
sanki tarlaya gideceklermiş gibi çocuğu sarıp sarmalıyor, 
sonra elinden tutarak, sokak sokak, bulvar bulvar gezdiriyor. 
Ürken, sağdan soldan itilip kakılan, serseme dönen 
yavrucak, çevresine bile pek bakınamıyor. Aslında 
beygirlerden başka şeye aldırış ettiği yok. Tanıdığı, yüzünü 
güldüren tek şey, beygirler. Anne de hiçbir şeyden zevk 
almıyor. Ağır ağır, malını, evini düşüne düşüne yürüyor. 
Kendisini hanım hanımcık haliyle, temiz kılığı ve yatık 
saçlarıyla, küçüğü de ablak yüzü, tahta altlı kocaman 
yemenileriyle, yanyana giderken görenler, yurtlarından 
uzakta, sanki sürgünde yaşadıklarını, köy yollarının o serin 
havasına ve ıIssızlığına candan özlem duyduklarını pek iyi 
anlıyorlar. 


İLERİ KARAKOLLARDA KUŞATMA ANILARI 


Şu okuyacağınız notlar, ileri karakollar arasında koşturup 
dururken, günü gününe yazılmıştır. Bu, henüz Paris'in 
kuşatılma anısı sıcağı sıcağınayken, küçük defterimden 
kopardığım bir yapraktır. Ne varsa hep kırıp döküp, itile 
kakıla, diz üstünde yazılmış, bir mermi parçası gibi 
paramparça şeyler; ama hiçbir yerini değiştirmeden, bir kez 
bileokumadan, olduğu gibi veriyorum. Bir şeyler uydurayım, 
şurasını burasını daha çekici kılayım derken, her şeyi berbat 
etmekten ödüm kopuyor. 


ARALIK AYINDA BİR SABAH, COURNEUVE'DE 


Soğuktan apak, ses veren, kaskatı, tebeşirli bir ova. Yolun 
donmuş çamuru üzerinde piyade taburları, topçuyla 
karmakarışık, geçip gidiyor. Ağır ve üzüntü verici bir geçiş. 
Askerler, başları eğik, titreye titreye tüfek omuza asılı, eller 
manşon gibi battaniyeler içine sokulmuş, sendeleyerek 
yürüyorlar. Ara sıra bağırıyorlar: 


Atlar ürküyor, kişniyor, top arabaları hopluyor, topçular 
eyerlerinin üzerinde doğrularak, merakla Bourget'nin uzun 
ve beyaz duvarından öteye bakıyorlar. Askerler, yerlerinde 
tepinerek: 


- Görülüyor mu? diye soruyorlar... 


Sonra, yeniden ileri? Bir an geri tepilmiş olan insan seli, 
hep ağır ağır, hep sessiz sedasız akıp gidiyor. 


Ufukta, Aubervilliers tabyasının çıkıntısı üzerinde henüz 
yeni doğmuş donuk gümüş bir güneşin aydınlattığı soğuk 
gökyüzünde, bir japon sedefi üzerindeymiş gibi beliren 
askeri valiyle kurmaylar kurulu, küçük ve kırılgan bir grup. 
Daha yakınımda, yolun kıyısına konmuş kalabalık bir kuzgun 
sürüsü. Bunlar bizim sevgili kardeşlerimiz tezkereciler. 
Ayakta, pelerinlerinin altında ellerini kavuşturmuşlar, 
alçakgönüllü, esirgemez ve üzgün bir tavırla, topa yem 
olacak bu kafilenin geçişini seyrediyorlar. 


AYNI GÜN - Issız, öylece bırakılmış köyler, damları çökmüş, 
saçaksız pencereleri ölü gözü gibi bakan, her yanı açık evler. 
Ara sıra, her şeyin yankılar yaptığı bu yıkıntıların birinde bir 
şeylerin kımıldandığı, bir ayak sesi, bir kapı gıcırdaması 
duyuluyor. Siz geçip gidince de, eşikte, çukur gözlü, tetik 
üstünde bir asker beliriyor; herhalde hırsızlık etmeye gelmiş 
bir çapulcu ya da gizlenecek delik arayan bir kaçak... 


Öğleye doğru, bu köy evlerinden birine giriyorum. Ev, 
tırnakla kazınmış gibi bomboş ve çırılçıplak. Aşağıda, kapısız 
ve penceresiz büyük bir mutfak, arka avluya açılıyor. 
Avlunun sonunda bir yeşil çit, onun arkasında da göz 
alabildiğine kır. Mutfakta bir köşede, döne döne çıkan küçük 
bir taş merdiven var. Bir basamağına oturuyorum ve uzun 
süre öyle kalıyorum. Bu güneş, çevredeki bu derin sessizlik 
ne hoş! Geçen yazdan kalma iki üç kocaman sinek, ışıkla 
canlanarak, tavandaki kirişler arasından Vvızıldıyor. Ateş 
yakıldığı izlerinden belli olan ocağın önünde, pıhtılaşmış 
kanla kızarmış bir taş. Henüz soğumamış küllerin 
yanıbaşında bu kanlı taş, üzünçlü bir sabahlamayı anlatıyor. 


MARNE BOYUNCA 


3 Aralık: Montreuil kapısından çıktım. Gökyüzü kapanık, 
soğuk bir yel, sis. Montreuil'de kimseler yok. Kapılar ve 
pencereler kapalı. Bir tahtaperdenin arkasından bir kaz 
sürüsünün bağrıştığını duyuyorum. Burada köylü kalkıp 
gitmemiş, gizleniyor. Biraz ileride açık bir meyhane 
buluyorum. İçerisi sıcak, soba harıl harıl yanıyor. Taşralı üç 
yedek, neredeyse sobaya girecekler, karınlarını 
doyuruyorlar. Sessiz sedasız, gözleri şiş şiş, suratları 
kıpkırmızı, zavallı erler hem uyuyor, hem de yiyorlar... 


Montreuil'den çıkarak, öbek öbek yakılan ateşlerin 
dumanıyla masmavi kesilmiş Vincennes Ormanından 
geçiyorum. Ducrot ordusu orada. Askerler ısınmak için, 
ağaçları (okesiyorlar. oKayınların, akçakavakların, genç 
dişbudakların, kökleri havada, ince ve kızıl yaprakları 
arkada, sürüne sürüne götürüldüğünü görmek, insanın 
yüreğini sızlatıyor. 


Nogent'da yine asker. Kocaman kaputlu topçular, yahni 
yanaklı ve her yanlarıelma gibi yuvarlak Normandiyalı 
yedekler, kukuletalı ve çevik, ufak tefek zuhaflar, 
kamburlaşmış, iki büklüm, kepilerinin altında kulaklarına 
mavi mendil dolamış piyadeler; bütün bu kalabalık 
sokaklarda kaynaşıyor, dolaşıyor, açık kalmış iki bakkal 
dükkânının kapısında itişip kakışıyor Küçük bir Cezayir 
kenti. 


İşte sonunda kır. Marne'a doğru inen, uzun ve Issız bir yol. 
İnci renginde olağanüstü bir ufuk, sisler içinde ürperen 


yolunmuş ağaçlar. Ta uzaklarda, demirden, büyük bir tren 
köprüsü. Dişleri dökülmüş gibi kopuk kemerlerine bakmak 
insana Üzüntü veriyor. Perreux'den geçerken, yolun 
kıyısındaki bozulmuş bahçeler, yıkık ve üzünçlü evler 
arasında, küçük villaların birinde parmaklığın arkasında, 
kırımdan kurtulmuş ve sereserpe açılmış, kocaman üç beyaz 
krizantem gördüm. Parmaklığı ittim, içeri girdim, ama o 
kadar güzeldiler ki koparmaya kıyamadım. 


Tarlaların içinden Marne'a indim. Tam suyun kıyısına 
vardığım zaman, güneş, yüzünü yıkamış, dosdoğru ırmağa 
vuruyordu. Görünüm pek güzel. Karşıda, bir gün önce kanlı 
boğuşmalara sahne olan Petit-Bry, beyaz evlerini, yamaca, 
bağların ortasına dizmiş, sessiz duruyor. Irmağın bu 
yakasında, sazlar arasında bir kayık. Kıyıda bir küme asker, 
karşıdaki yamaca bakarak konuşuyorlar. Bunlar, Saksonların 
dönüp dönmediğini anlamak için Petit-Bry'ye gönderilen 
keşif kıtası. Ben de onlara katılıyorum. Kayıkla ırmağı 
geçerken kıç yana oturan askerlerden biri, bana yavaşça: 


- Chassepot isterseniz, diyor, Petit-Bry belediye dairesi 
ağzına kadar dolu. Orada bir de karacı albayı vurmuşlar, 
uzun boylu, teni kadın gibi beyaz, sarışın bir adam. Yepyeni 
sarı çizmeleri de var. 


Gözü ölünün çizmelerinde kalmış olacak ki, sürekli olarak: 
- Vay canına be! Ne de güzel çizmeler! diye söyleniyor ve 
bakışları parlıyor. 


Tam Petit-Bry'ye gireceğimiz sırada, ayağı çarıklı bir deniz 
eri, koltuğunun altında dört beş tüfekle, daracık bir yoldan 
görünüyor ve bize doğru koşa koşa gelerek: 


- Gözünüzü açın; Prusyalılar geliyor! diyor. 


Hemen alçak bir duvarın arkasına büzülüyoruz ve 
bakıyoruz. Üstümüzde, bağların tepesinde, önce bir atlı, 
başında miğferi, elinde filintası, eğerinin üzerinde öne doğru 
eğilmiş, melodramatik bir siluet. Arkasında öbür atlılar da 
ortaya çıkıyor, sonra sürüne sürüne bağların arasına dağılan 
piyadeler. 


Bunlardan biri, pek yakınımızda, bir ağacın arkasını siper 
almış, kımıldamıyor. Uzun kara kaputlu, başının çevresine 
renkli bir mendil sarmış, iri yarı bir herif. Bulunduğumuz 
yerden pek güzel bir hedef, ama neye yarar ki?... Keşif kıtası 
öğreneceğini öğrendi. Şimdi hemen kayığa. Kayıkçı sövmeye 
başlamış bile. Marne'i sorunsuz geçiyoruz. Fakat tam 
yanaştığımız sırada, öteki kıyıdan kısık kısık bize 
sesleniyorlar: 


- Hey kayık!... 


Bunlar, benim deminki çizme meraklısıyla üç dört 
arkadaşı. Belediye dairesine kadar bir çıkalım demişler, 
şimdi de can havliyle geri dönüyorlar. Felakete bakın ki, 
onları karşı kıyıdan alıp getirecek kimse yok. Kayıkçı ortadan 
yok oldu. Irmağın kıyısında benimle birlikte bir deliğe girip 
büzülen keşif kıtasının çavuşu, pek zavallı bir tavırla: 


- Kürek çekmesini bilmem ki!... diyor. Bu sırada ötekiler 
sabırsızlanıyor: - Gelsenize be yahu! Gelsenize! 


Gitmek gerek. Ne berbat angarya. Marne ağır ve sert. Var 
gücümle küreklere asılıyorum ve karşı kıyıyı buluncaya dek, 


yukarıdaki Sakson'un, ağaç arkasında, kıpırdamadan bana 
baktığını sırtımda duyumsuyorum... 


Kıyıya yanaşınca, askerlerden biri öyle ivedi atlıyor ki, 
kayık suyla doluyor. Hepsini getirmeye olanak yok, kayık 
batacak. İçlerinden en gözüpeki kıyıda kalıp beklemeye razı 
oluyor. Bu bir başıbozuk onbaşısı; maviler giymiş, kasketinin 
önüne küçük bir kuş iğnelemiş, sevimli bir delikanlı. Yeniden 
dönüp onu da almak istiyorum, ama her iki kıyıda karşılıklı 
bir yaylım ateşi başlıyor. Onbaşı, hiçbirşey söylemeden, 
biraz bekliyor. Sonra, duvarlara sürüne sürüne, Champigny'e 
doğru gidiyor. Adamın sonra ne olduğunu bilmiyorum. 


AYNI GÜN - İnsanlarda olduğu gibi eşyada da dram, 
gülünce karışınca, umulmadık derecede yeğin bir korku ya 
da coşku uyandırıyor. Derin bir acı, gülünç bir yüzde 
belirince, sizi her zamankinden çok etkilemez mi? 
Daumlier'nin fırçasına yakışan bir kentsoyluyu ölüm korkusu 
içinde ya da ölüsü getirilen çocuğuna hüngür hüngür 
ağlarken düşünün! Bunda insanın yüreğini burkan bir şeyler 
yok mudur? İşte Marne boyundaki bütün o kentsoylu 
villaları, o top pembe filizi yeşil, kanarya sarısına boyanmış o 
gülünç dağ köşkleri, tepesi kurşunla örtülü ortaçağ biçimi 
kuleler, yalancı tuğladan köşkler, beyaz madenden 
yuvarlakların sallandığı rokoko bahçeler, şimdi ben bunları 
savaşın dumanları içinde, mermilerle çökmüş çatıları, 
kırılmış rüzgâr işaretleri, mazgal mazgal olmuş duvarlarıyla, 
samana ve kana batmış görüyorum ve onlarda o korkunç 
yüzü buluyorum... 


Üstümü başımı kurutmak için girdiğim ev de, tam O 
evlerden biriydi. Birinci kata, kırmızılı ve yaldızlı küçük bir 
salona çıktım. Daha duvarların kâğıtlanması bitmemişti. 
Yerde henüz kâğıt tomarlarıyla yaldızlı çıta parçaları vardı. 
Mobilyadan eser yoktu. Yalnızca şişe kırıkları, bir köşede de 
üstünde önlüklü bir adamın uyuduğu bir paspas. Her şeyde 
karışık bir barut, şarap, mum ve küflü saman kokusu... 
Pembe damarlı aptalca bir şöminenin karşısında, bir orta 
masasının ayağını yakıp iIsınıyorum. Bazen şömineye 
baktığım zaman, bana, bir yaz günü, öğleden sonra yazlığa, 
kendi halinde kentsoylucukların köşküne gitmişim gibi 
geliyor. Acaba arkamda, salonda tavla mı oynuyorlar?.. 
Hayır, bunlar tüfeklerini doldurup boşaltan başıbozuk 
nişancılar. o Patlamaları oOoönemsemezseniz, tıpkı tavla 
gürültüsüne benziyor... Her kurşunun karşı kıyıdan yanıtı 
geliyor. Ses, suyun üstünden geçerken sekiyor ve tepeler 
arasında durmadan yuvarlanıp gidiyor. 


Salonun mazgallarından, parıldayan Marne, güneş içinde 
kıyı, bağların sırıkları arasından kocaman yabani tavşanlar 
gibi seğirten Prusyalılar görülüyor. 


MONTROGUE TABYASI ANISI 


Tabyanın tepesinde, burçta, kum torbalarının arkasındaki 
yarıklardan Châtillon'a karşı çevrilmiş uzun deniz topları, 
kundakları üzerinde hemen hemen dikine, kurumla baş 
kaldırmış. Böyle ağız yukarıda, iki yanda kulağa benzeyen 
kulplarıyla, nişan durumunda bulunan bu topları görenler, 
bunları aya karşı havlayan, ölüme uluyan kocaman av 
köpekleri sanırlar... Biraz aşağıda, bir düzlükte tayfalar, 


zaman geçirmek için, geminin bir köşesinde yaptıkları gibi, 
minimini bir İngiliz bahçesi oluşturmuşlar. Orada bir sıra, 
üstü yeşilliklerle örtülü bir kameriye, çimenler, yapma 
kayalar, dahası bir de muz ağacı var. Muz ağacı dedimse, 
öyle kocaman bir şey değil, sümbül fidanı kadar. Ama yine 
de muz ağacı işte. Pek güzel de yakışmış. Yeşil sorgucu, kum 
torbalarıyla mermi yığınlarının ortasında, insanın içine 
serinlik veriyor. 


Ah Montrouge tabyasının minimini bahçesi! Çevresine bir 
parmaklık çekildiğini, içine de Carves, Desprez, Saisset'nin 
ve orada, o onur burcu üzerinde can vermiş öteki bütün 
babayiğit denizcilerin adlarını taşıyan bir taş dikildiğini 
görmeyi ne kadar isterdim!... 


FOUILLEUSE'DE 
20 Ocak sabahı. 


Tatlı, yağmursuz, biraz kapanık bir hava. Tarlalık geniş 
toprak uzakta deniz gibi dalga dalga. Solda Val&ârien 
tepesine basamaklık eden kumlu yüksek tepeler. Sağda 
Gibet değirmeni, kanatları kopmuş, taştan küçük bir 
değirmen; düzlüğünde bir batarya var. Bir çeyrek saat, 
değirmene giden uzun siper boyunca yürüdüm. Siperin 
üstünde hafif bir ırmak sisi gibi bir şeyler dalgalanıyor. 
Yakılan ateşlerin dumanı. Askerler çömelmiş, kahve 
pişiriyorlar ve kendilerini öksürten, gözlerini kör eden yaş 
odunları üflüyorlar. Siperin bir ucundan öbür ucuna kadar 
uzanan kuru bir öksürük. 


Fauilleuse. Küçük bir koruyla çevrilmiş bir çiftlik. Son 
hatlarımızın geri çekildiğini görmek için, tam zamanında 
gelmişim. Geri çekilen kıta, üçüncü Paris yedek alayı. 
Komutanları başta, tam takım, düzenle geçiyorlar. Dün 
akşamdan beri gördüğüm bu anlaşılmaz perişanlıktan sonra, 
bu görünüm biraz yüreğime su serpiyor. Arkalarından, iki atlı 
yanımdan geçiyor. Bir generalle yaveri. Atlar yavaş yavaş 
gidiyor; adamlar konuşuyor, sesleri çınlıyor. Yaverinki, genç 
ve dalkavukça bir ses: 


- Evet, generalim... Hayır, hayır, generalim... Kuşkusuz, 
generalim. General tatlı ve üzgün bir tavırla: 


- Nasıl? Vuruldu, öyle mi? Vah zavallı çocuk... Zavallı 
çocuk!.. Sonra sessizlik ve sıkı toprakta atların tepinmesi... 


Chelif veya Mitidja ovalarını andıran bu geniş ve üzücü 
görünümü seyretmek için, bir an yalnız kalıyorum. Boz 
önlüklü sedyeciler, avcı kolunda, kırmızı haçlı beyaz 
bayraklarıyla, çukur bir yoldan beliriyorlar. İnsan kendisini 
Haçlılar zamanında Filistin'de sanıyor. 


AYAKLANMA GÖRÜNÜMLERİ MARAIS'DE 


Kimyasal madde ve bakamağacı kokularının dalgalandığı 
bu uzun ve eğri büğrü yolların nemli ve taşrayı andıran 
gölgesinde, Il. Henri ve XIII. Louis döneminden kalıp da 
çağdaş sanayinin birer seltz suyu, bronz, kimyasal üretim 
fabrikası kılığına soktuğu bu eski konaklar, sandıklarla dolu 
bu küflü bahçecikler, ağır arabaların girip çıktığı, malta taşı 
döşenmiş bu iç avlular arasında, bu göbekli balkonlar, bu 
yüksek pancurlar, bu çürümüş ve kiliselerde mumları 


söndürmeye yarayan külâhlar gibi isli, sivri çatılar altında 
başkaldırının, özellikle ilk günlerde, bambaşka bir 
görünümü, sanki babayani ve özelliksiz bir durumu vardı. 
Her sokak başında bir barikat taslağı, ama nöbetçi hak 
getire. Ne top var, ne de mitralyöz. Acemi acemi, iş olsun 
diye, sırf yolu tıkamak ve sürü sürü yumurcakla kâğıttan 
donanmaların dalıp çıktıkları kocaman su birikintileri 
yapmak zevkiyle üst üste konmuş kaldırım taşları... Bütün 
dükkânlar açık; dükkâncılar, kapılarının önünde gülüyorlar, 
bir kaldırımdan öbür kaldırıma siyaset yapıyorlardı. 
Başkaldıranlar bu adamlar değildi; ama, bu sessiz 
mahallelerin kaldırım taşları eşelenince, o eski alaycı ve 
şamatacı kentsoylu Paris'in ruhu uyanmış gibi, başkaldırıyı 
keyifle izledikleri duyumsanıyordu. 


Bir zamanlar Fronde yeli denen şey, şimdi Marais semtinde 
esiyordu. Büyük konakların ön yüzlerindeki taştan suratların 
o neşeli sırıtışında: 


- Biz bunu biliriz! der gibi bir görünüş vardı. İstemeye 
istemeye düşlemimde, sokaklarındaki kaldırım taşlarının 
sökülmesini kahkahalarla izleyen ve mağazalarının önünde 
bir barikat bulunmasıyla pek övünüyormuş gibi görünen 
bütün o ilaçcı, yaldızcı ve aktar takımına çiçekli ceketler, 
kısa ve daracık pantolonlarla kıyıları kıvrık geniş şapkalar 
giydiriyordum. 


Zaman zaman uzun, karanlık ve dar bir sokağın ucunda, 
Greve alanında, eski Belediye binasının güneşle 
yaldızlanmış bir duvarını ve süngülerin parıldadığını 
görüyordum. Bu ışıklı köşeden, boz renkte uzun kaputlu 


atlılar, tüyler havada, dörtnala geçip gidiyordu. Halk 
koşuyor, bağrışıyordu; bayrak sallıyordu. Acaba geçen 
Matmazel de Montpensier mi, yoksa general Cremer mi?.. 
Dönemler kafamda birbirine karışıyordu. Uzaktan, atını 
dörtnala süren bir Garibaldi habercisinin kırmızı gömleği, 
güneşte bana Kardinal de Retz'in cüppesi gibi geliyordu. 
Öbek öbek toplanmış halkın ağzından düşmeyen bu uğursuz 
oğlu uğursuz, acaba Mösyö TIhiers miydi, yoksa Mazarin mi, 
bilemiyordum... Üç yüz yıl öncesini yaşıyorum sanıyordum. 


MONTMATRE'DA 


Geçen sabah, Lepic sokağı boyunca çıkarken, bir eskici 
dükkânında, dirseklerine dek şeritli, beli kılıçlı, üniformasını 
kirletmemek için üstüne meşin bir önlük geçirerek bir çift 
çizmeye pençe vuran bir ulusal koruman subayı gördüm. 
Bütün başkaldıran Monmartre'ın tablosu, bu dükkân 
penceresinin çerçevesi içine girmiş. 


Tepeden tırnağa silâhlı büyük bir köy düşününüz. Yalağın 
bir kıyısında mitralyözler dizilmiş, kilise alanı süngülerle 
kirpiye dönmüş, okulun önünde bir barikat, süt özü 
kutularının yanıbaşında mermi kutuları, bütün evler birer 
kışla olmuş, bütün pencerelerde tozluklar asılı, toplanma 
borusunu duymak için pencerelerden sarkan kepiler, eski 
giysi satan küçücük dükkânların dip yanında pat küt eden 
dipçikler, bütün Monmartre tepesinde, yukarıdan aşağı bir 
matara, kasatura ve karavana yuvarlanması. Her şeye 
karşın, bu artık, silân omuzda, çene kayışı inmiş "aman sıkı 
davranalım, gericiler bizi seyrediyor!" der gibi kaldırımı 
ezercesine rap rap yürüyerek Boulevard de ltaliens'den 


geçen o acımasız ve öfkeli suratlı Monmartre değil. 
Başkaldıranlar burada, kendi evlerindeler ve toplarla 
barikatlara karşın, başkaldırılarının üzerinde başıboş, dingin 
ve dostça bir havanın dalgalandığı duyumsanıyor. 


İnsana acı ve üzüntü veren tek görünüş, bu kırmızı 
pantolonların, sarhoş, kir içinde, üst baş yırtık pırtık, sakal 
bir karış, sıralar üzerine yatmış, kaldırımlara uzanmış, 
belediye alanını geçilmez kılan, zuhaf, kur'a, yedek, bu her 
silâhtan asker kaçaklarının uğultulu kaynaşması... Tam 
oradan geçerken, bu zavallılardan biri, bir ağaca çıkmış, 
kahkahalar ve yuhalar arasında, kekeleye kekeleye, halka 
söylev çekiyordu. Alanın bir köşesinde bir tabur, 
istihkâmlara gitmek üzere, yürüyüşe geçiyor. Subaylar, 
kılıçlarını sallayarak: 


- İleri marş! diye bağırıyorlar. Trampetçiler saldırı havası 
çalıyor ve milisçikler, aşka gelerek, ta sonlarında birkaç 
tavuğun bağrışarak kaçıştığı görülen uzun ve Issız bir yola 
saldırıyorlar. 


Ta tepede, yeşil bahçelerle sarımtırak yamaçların 
aralığından, karargâha çevrilen Moulin de la Galette, ulusal 
savunmanların gölgeleri, sıra sıra çadırlar, öbek öbek 
dumanı tüten ateşler görülüyor. Bütün bunlar, yağmurlu ve 
karanlık bir gökyüzüyle tepenin o bakır çalığı toprağı 
arasında, bir dürbünün ucundaymış gibi, belirgin ve ince, 
belli oluyor. 


SAINT-ANTOINE'IN DIŞ MAHALLELERİNDE 


Paris kuşatma altındayken, Ocak ayında bir gece, Nanterre 
alanında, bir başıbozuk taburunun içindeydim. Düşman asıl 
mevzilerimize saldırmıştı ve oradakilerin yardımına koşmak 
için, ivedi ivedi silâh kuşanılıyordu. Erler, yelde ve karda, el 
yordamıyla saf olup sayarken, bir sokak başından bir 
devriyenin, önünde fener, sökün ettiğini gördük. 


- Dur! Kimdir o? 
Keçi melemesi gibi titrek bir ses yanıt verdi: 
- 48 yedekleri! 


Bunlar, kısacık kaputlu, kepilerini yan giymiş, görünümleri 
delikanlı, minimini adamcağızlardı. İki adımdan bile, gönüllü 
çocuklara benziyorlardı. Çavuşları kendini tanıtmak için 
yaklaşınca, fenerlerimizin ışığında bumburuşuk, kıpışık 
gözlü, apak keçi sakallı, yerden bitme bir yaşlı adam 
göründü. Gönüllü çocuk, yüz yaşında vardı. Ötekiler de 
kendisinden pek genç değildi. Üstelik bir de Paris ağzı, bir ali 
kıran baş kesen tavrı! Pinpon yumurcaklar. 


Daha bir gün önce ileri karakollara gönderilen bu zavallı 
yedekler, ilk devriyelerinde yollarını şaşırmışlar. Hemen 
kendilerine yolları gösterildi: 


- Çabuk olun, arkadaşlar, Prusyalılar saldırıya geçti. Zavallı 
pinponlar, yürekleri ağızlarına gelerek: 


- Ha! Ha!.. Prusyalılar saldırıya geçmiş! diyerek soldan geri 
ettiler ve yaylım ateşiyle sarsılarak dans eden fenerleriyle, 
karanlığın içine dalıp gözden yittiler... 


Bu minimini cücelerin bende uyandırdığı sıradışı izlenimi, 
olanağı yok anlatamam. Öyle yaşlı, öyle bitkin, öyle şaşkın 
görünüyorlardı ki! Pek uzaklardan gelmiş gibi bir görünüşleri 
vardı! 1848'den beri dağ tepe dolaşan, yirmi üç yıldan beri 
yolunu arayan bir hayalet devriye karşıma çıkmış sandım. 


Saint-Antoine'ın dış mahallelerinde başkaldıranlar da bana 
o gördüklerimi anımsattı. Orada da sonsuza dek yolunu 
şaşırmış, yaşlanmış ama uslanmamış o 48'den kalmalarla, ak 
saçlı başkaldırıcılarla ve onlarla birlikte iç savaşların bütün o 
eski numaraları, iki üç katlı klâsik barikatlar, tepede 
dalgalanan kızıl bayrak, topların kuyruğunda gösterişli, 
sıvanmış kollar ve: 


- Dolaş, hemşerim! diyen ters suratlarla ve hemen 
arkasından çatılan süngülerle karşılaştım... 


Bu kocaman "babil kulesi" semtinde, ne devinim, ne telâş! 
Tröne'dan Bastille'e dek, silâh başına, saf bağlama, el 
koyma, adam tutuklama, sokak ortasında kulüp toplantıları, 
Sütun'u ziyaretler, parolayı unutmuş çakırkeyif devriyeciler, 
kendi okendilerine ateş alıveren tüfekler, Basfroid 
sokağındaki kurula götürülen sütü bozuklar, toplanma, 
denetim boruları, çan çalmalar, gırla. Hele o çanlar. Bu 
azgınlar, çanlarını sallamaktan hiç bıkmıyorlar. Akşam olur 
olmaz, çan kuleleri deliriyor ve çanlarını, zilli maşa gibi, 
habire sallayıp duruyor. Sarhoşun soluk soluğa, aklına estiği 
gibi, gelişigüzel, hıçkırık tutmuş ve yorulmuş gibi kesik kesik 
bir çan çalışı var. İnanmışın, yabani yabani, var gücüyle, ip 
kırılıncaya dek, hiç durmadan başka bir çan çalışı var. Sonra 


gevşeğin, isteksiz isteksiz, uykulu notaları yat borusu gibi 
ağır düşen ayrı bir çan çalışı var... 


Bütün bu curcuna, bu çanların ve kafaların pusulayı 
şaşırması arasında, bir şey gözüme çarpıyor. Lappe sokağıyla 
çevremizdeki dar yol ve geçitlerin sessizliği. Burası, sanki 
Auvergnelilerin hanı. Cantal çocukları, sanki bin fersah 
uzaktaymış gibi başkaldırıya aldırmadan, sessiz sessiz, eski 
öteberilerine alıcı bulmaya çalışıyorlar. Geçerken, bütün O 
Remonecgcikleri, kapkara dükkânlarının içinde, iş güçle 
uğraşır görüyorum. Kadınlar, kapılarının taşlarına oturmuş, 
yün örerek, kendi lehçelerinde konuşuyorlar ve kıvırcık 
saçları demir tozuna bulanmış küçük çocuklar, yolun 
ortasında yuvarlanıp duruyorlar. 


GEÇİCİ SAL 


Savaştan önce orada, beyaz taşlardan iki yüksek ayağı ve 
balonlarla gemilere öylesine güzellik veren görünümüyle 
Seine ırmağının ufuklarında süzülen katranlı halatlarıyla, 
güzel bir asma köprü vardı. Ortadaki büyük kemerlerin 
altından, günde iki kez duman kasırgaları içinde, bacalarını 
indirmeye bile gerek kalmadan, bir çatanayla arkasındaki 
mavnalar geçerdi. Yanlarda çamaşır yıkayan kadınların tahta 
iskemleleriyle tokmakları dururdu ve küçük balıkçı kayıkları 
halkalara bağlı kalırdı. Suyun serinliğiyle kımıldanan büyük 
bir yeşil perde gibi çayırlar arasında gerilmiş duran iki yanı 
kavaklı bir yoldan köprüye geçilirdi. Görünüme doyum 
olmazdı... 


Bu yıl her şey değişmiş. Kavaklar yine yerinde, ama yol 
çıkmaz olmuş. Çünkü köprü yok. Her iki ayak da havaya 
uçurulmuş ve taşlar çevreye dökülüp kalmış. Sarsıntıyla yarı 
yarıya yıkık olan beyaz geçişkulübesi , barikat ya da yıkıntı, 
taze bir ören görünümünde. Halatlar, demir teller, üzüntü 
verici biçimde suya dalmış, köprünün çöken tabanı, suyun 
ortasında, kocaman bir gemi leşi gibi duruyor. Mavnacılar 
görsün diye, üzerine bir de kırmızı bayrak dikilmiş. Seine 
ırmağı, çalı çırpı, çürümüş tahta türünden ne getirmişse, 
hepsi de oraya takılıp kalmış, çalkantılar ve burgaçlar 
yaratan bir set oluşturmuş. Görünümde bir yırtık, bir gedik 
ve yıkım kokan bir şey var. Ufkun üzüncünü bir kat daha 
arttırmak için, köprüye giden iki yanı ağaçlıklı yolun yeşilliği 
seyrekleşmiş. O kadar sık yapraklı bütün o güzelim kavaklar, 
tepelerine kadar kurt üşüşmüş -ağaçlar da istilâya 
uğruyorlar-, tomurcuksuz, sıskalaşmış, kırık dökük dallarını 
uzatıyorlar ve artık kullanılmayan bu ıssız ve geniş yolda, 
kocaman beyaz kelebekler ağır ağır uçuşuyor... 


Köprü yeniden yapılıncaya dek, oraya kocaman bir sal 
getirmişler. Hani içine arabaları koşulu, çift beygirlerini 
sabanlarıyla birlikte ve suyu görüp de sallantı başlayınca 
gamsız gözleri yuvarlak öküzleri doldurdukları o kocaman 
sallar vardır ya, onlardan biri. Hayvanlarla arabalar tam 
ortasına konur; yanlarda da yolcular, köylüler, kasabadaki 
okula giden çocuklar, yazlıktaki Parisliler yer alır. Beygirlerin 
başlıkları yanında tüller, kordelâlar dalgalanır. Sanki batmış 
bir gemiden kurtulanların salı. Yavaş yavaş ilerliyor. Zaten 
geçilmesi pek uzun süren Seine, eskisinden daha geniş gibi. 
Çöken köprünün yıkıntıları arkasında, hemen hemen 


birbirine yabancı bu iki kıyı arasında ufuk, bir tür yürek 
burkucu görkemle büyüyor. 


O gün suyu geçmek için pek erken gelmiştim. Henüz 
kumsalda kimseler yoktu. Salcının ıslak kuma oturtulmuş 
köhne bir vagon olan küçücük evi, kapalı ve sisten 
sırsıklamdı. İçeride çocukların öksürdüğü duyuluyordu. 


- Hey, Eugene! 
Salcı, ayağını sürüye sürüye ortaya çıktı: 
- Geldim, geldim! 


Oldukça genç, yakışıklı bir kayıkçıydı. Ama son savaşta 
topçuluk etmiş, ayağında bir mermi parçası, yüzü çentik, 
romatizmadan kaskatı kesilmiş olarak dönmüştü. Adamcağız 
beni görünce gülümsedi: 


- Bu sabah kalabalıktan rahatsız olmayacaksınız, Mösyö. 
Gerçekten salda benden başka kimse yoktu. Fakat salcı 
palamarı çözmeden önce, yolcular bastırdı. İlkin Corbeil 
pazarına giden şişman bir köylü kadın, her kolunda kocaman 
bir sepet. Sepetler, o yarma bedenine daha okkalı bir 
görünüm vermiş, onu sımsıkı ve dimdik yürütüyor. Sonra, 
kadının arkasından, çukur yolda, sisler içinden, belli belirsiz 
öteki yolcular da görünüyor. Önce yalnızca seslerini 
duyuyoruz. Tatlı ve ağlamaklı bir kadın sesi: 


- Ah Mösyö Chachignor, size yalvarırım, bize eziyet 
etmeyin... Görüyorsunuz ki şimdi çalışıyor... Süre verin de 
borcunu ödeyebilsin... Sizden yalnızca bunu istiyor. 


Dişsiz ve huysuz, yaşlı bir köylü sesi: 


- Süre vere vere bıktım artık... Süre filân tanımam. Artık iş, 
icraya düştü. onlar yapacaklarını bilirler... Hey Eugöne! 


Salcı bana yavaşça: 


- Bu Chachignot keratasıdır, dedi. Buradayım! Buradayım! 
O sırada kumsala, kalın çuhadan bir redingot giymiş, başına 
da yepyeni ve kocaman bir ipek silindir geçirmiş, uzun boylu 
yaşlı bir adamın geldiğini gördüm. Bu güneşten kararmış, 
cildi çatlak çatlak, boğumlu elleri çapa çalmaktan bozulmuş 
köylü, efendi elbisesi içinde, olduğundan daha kara, daha 
yağız görünüyordu. İnatçı bir alın, kızılderililerinkine 
benzeyen kocaman bir gaga burun, huysuzluğunu gösteren 
buruşuklarla çevrili kısık bir ağız, suratına Chachignot adına 
pek uygun, acımasız bir görünüş veriyordu. 


Sala atlarken, öfkeden titreyen sesiyle: 
- Haydi, Eugene, yürüt bakalım! dedi. 


Köylü kadın, salcı palamarları çözerken, yaşlı adama 
yaklaştı: - Yine kime kızdınız böyle, Chachignot baba? diye 
sordu. - Ha, sen misin Blanche?.. Sorma... Tepem atıyor... 
Kime olacak? ŞuMazilier edepsizlerine! Yumruğuyla, hıçkıra 
hıçkıra çukur yoldan dönen ufacık ve sıska bir gölgeyi 
gösteriyordu. 


- Ne yaptı bunlar size? 


- Daha ne yapacaklar! Bana dört kira borçları var. Üstelik 
bütün şarabımın üstüne de yattılar. Bir metelik bile 


verdikleri yok... Ben de şimdi, hepsini sokağa attırmak için 
icraya gidiyorum. 


- Ama Mazilier, mert adamdır, doğrusu. Borcunu 
veremiyorsa, belki de suçu yoktur... Bu savaştan zarar 
görenler o kadar çok ki. 


Yaşlı köylü artık coştu: 


- Aptalın biri... Prusyalılarla iş yapar, pek iyi de zengin 
olabilirdi: Ama istemedi. Geldikleri zaman meyhanesini 
kapadı, tabelâsını indirdi... Öteki meyhaneciler, savaş 
boyunca para kırdılar. Amaonun eline bir metelik bile 
geçmedi... Bununla da kalsa yine iyi. Heriflere kafa tutarak, 
kendisini hapse attırdı... Aptalın biri, dedim ya! Bu işler onun 
nesine gerekti! Asker miydi? Akıllı uslu şarabını satsaydı ya. 
Hiç olmazsa şimdi borcunu verirdi... Bırakın şu edepsizi! 
Yurtseverlik neymiş, ben ona gösteririm. 


Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, gömlekle dolaşmaya alışık 
köylülerin oç kaba saba devinimleriyle, kocaman 
redingotunun içinde kıvranıp duruyordu. 


O söz söyledikçe, köylü kadının biraz önce Mazilierlere 
karşı acımayla dolu olan çakır gözleri, gittikçe katı, hemen 
hemen tiksinir gibi bir anlam alıyordu. Eh, o da bir köylüydü. 
Bu insanlar, para kazanmak istemeyenleri adam yerine 
koymazlar. Önceleri: 


- Karısı için ne yıkım! diyordu. Biraz sonra: 


- Evet, doğru... İnsan bahtına arka çevirmemeli... dedi. 
Sonunda: - Hakkınız var babacığım, insan borcunu vermeli, 
sonucuna Vardı. 


Chachignot'ya gelince, o boyuna dişlerini sıkarak: 
- Aptalın biri... Aptalın biri... diyordu. 


Salın ucunda sırığını suya batırıp çıkarırken kulağı hep 
onlarda olan salcı, söze karışacak oldu: 


- Böyle huysuzluk etmeyin, Chachignot Baba. İcraya 
gitmekten ne kazanacaksınız?... Bu yoksulun eşyasını 
sattırmakla elinize ne geçecek? Paraya öyle pek 
gereksinmeniz de olmadığına göre, biraz daha bekleyin, ne 
olur? 


Yaşlı adam, bacağını ısırmışlar gibi, salcıya döndü: 


- Senin de lâf etmeye hakkın var ya, serseri herif! Aslında 
sen de, o yurtseverlerdensin... Şu duruma bakın da 
acımayın! Beş çocuk, metelik yok, sonra sen git de, kimse 
zorlamadan top atmakla vakit geçir... Sorarım size Mösyö 
(galiba aşağılık herif bana söylüyordu!), bütün bunlar ne 
işimize yaradı?Örneğin şu adam, suratını paramparça 
ettirmekten, eski yerini yitirmekten ne kazandı ki!... Şimdi 
de, yellerin cirit oynadığı bir barakaya çingene gibi sığınmış, 
oturuyor. Çocukları hastalıktan baş kaldıramıyor. Çamaşır 
yıkamaktan karısının imanı gevremiş... Sanki bu da aptalın 
biri değil mi? 


Salcının gözlerinde bir öfke şimşeği çaktı; rengi atan 
suratının ortasında yara izinin, apak, derinleştiğini gördüm. 
Fakat kendini tuttu ve bütün hıncını eğriltecek kadar kuma 
sapladığı sırığından aldı. Bir söz daha söyleseydi, şimdiki 
yerinden de olabilirdi. Çünkü M. Chachignot, bu ülkede sözü 
geçen biridir; kendisi belediye meclisi üyesidir de. 


SANCAKTAR 
| 


Alay, bir demiryolu tümseği üzerinde savaşıyor ve tam 
karşıda, orman içinde toplanmış bütün Prusya ordusunun 
ateşine hedef oluyordu. Birbirlerine seksen metreden ateş 
ediyorlardı. Subaylar: 


- Yat! diye bağırıyor, fakat kimse uymak istemiyor ve 
gururlu alay, sancağının çevresinde küme olmuş, ayakta 
duruyordu. Bu batan güneş, başaklı buğday ve 
otlakufkunda, bu dağınık ve karışık bir dumanla sarılmış 
insan kitlesi, kendisini kırların ortasında ürkünç bir fırtınanın 
ilk esintisine kaptırmış bir sürüyü andırıyordu. 


Bu tümseğin üzerine ne kadar da demir yağıyordu! Yaylım 
ateşinin takırtısından,hendeğe yuvarlanan karavanların 
boğuk gürültüsünden, uğursuz ve çınlayan bir çalgının 
telleri gibi, savaş alanının bir ucundan öbür ucuna, uzun 
uzun titreşen kurşunlardan başka bir şey duyulmuyordu. 
Başların üzerinde yükselerek mermilerin yeliyle çırpınan 
sancak, zaman zaman dumana dalıyordu. O zaman, silah 
seslerini, can çekişmelerini, yaralıların sövgülerini bastıran 
gür ve gururlu bir ses duyuluyordu: 


- Bayrağa, çocuklar, bayrağa!.. Hemen o anda, bir subay, o 
kızıl sisin içinde bir gölge gibi belirsiz atılıyor ve yiğit bayrak 
yeniden canlanarak, yine çarpışmaların üstünde 
dalgalanıyordu. 


Yirmi iki kez düştü!.. Yirmi iki kez, can verenin elinden 
kurtulan sopası, henüz daha sıcakken yakalandı ve yeniden 
kaldırıldı. Güneş batıp da alaydan ne kaldıysa -bir avuç 
adam- ağır ağır geri çekilirken, sancak, günün yirmi üçüncü 
sancakçısı olan Hornus Çavuş'un elindeydi ve paçavra 
gibiydi. 


Bu Hornus Çavuş üç kez gönüllü yazılmış, bön bir 
adamcağızdı. İmzasını atmaktan başka bir şey bilmezdi ve 
ancak yirmi yılda erbaş olabilmişti. Yetimevi çocuğu olmanın 
bütün sefilliği, kışlanın bütün o insanı aptallaştıran yaşamı, 
bu dar ve inatçı alından, bu çantayla kamburlaşmış sırttan, 
safta giden erlere özgü bu sallapati yürüyüşten belli 
oluyordu. Üstelik biraz da kekemeydi, ama bayrakçı olmak 
için güzel konuşma yeteneğine gerek yoktur. Daha çarpışma 
akşamı, albayı kendisine: 


- Bayrak sende, öyle mi arkadaş? Peki, öyleyse hep sende 
kalsın! demişti. Alayın kantincisi kadın, yağmur ve ateş 
yemiş zavallı sefer kaputunun üstüne, hemen bir teğmen 
şeridi teyelleyiverdi. 


Aşağılık koşullarda geçmiş bütün bir yaşamının biricik 
övüncü, bu oldu. Daha o anda, yaşlı erin beli doğruldu. 
Kambur kambur, gözler yerde yürümeye alışık olan bu 
zavallı insanın yüzünde bir gurur parladı; bakışları, bez 
parçasının odalgalandığını görmek ve onu dimdik, 


yükseklerde, ölümün, hayınlığın ve bozgununüstünde 
tutmak için, hep yukarıya dikildi. 


Savaş günlerinde, bayrağın meşin koruyucusu içinde 
sımsıkı duran sopasına iki elle yapıştığı zaman, Hornus'tan 
daha mutlı insan görmemişsinizdir. O artık konuşmaz, 
kımıldanmazdı. Rahip gibi ciddi dururdu. Onun bu 
durumunu görenler, elinde kutsal bir şeyler olduğunu 
anlarlardı. Bütün yaşamı, bütün gücü, kurşunların saldırdığı 
bu güzel, yaldızlı bez parçasına kenetlenen parmaklarında 
ve: 


- Hele bir almaya kalkışın da göreyim! der gibi Prusyalılara 
dimdik, meydan okurcasına bakan gözlerindeydi. 


Kimse böyle bir işe kalkışmadı; ölüm bile. Borny gibi, 
Gravelotte gibi enkanlı çarpışmalardan sonra sancak, her 
yeri parçalanmış, delik deşik olmuş, yaralardan saydam bir 
duruma gelmişti; ama onu taşıyan, hep o koca Hornus'du. 


Sonra, eylül gelip çattı. Ordu Metz önlerindeydi; dünyanın 
bu en birinci askerlerinin ablukadan, topların pas tuttuğu 
devinimsizlikten, yiyecek ve haber yokluğundanyürek 
güçleri (o sarsılarak, oçatılmış tüfeklerinin yanıbaşında 
hummadan ve sıkıntıdan öldükleri bu çamur denizindeki 
uzun mola...Ne komutanlarda, ne de erlerde inançkalmıştı. 
Yalnızca Hornus'un güveni sarsılmamıştı. Onun her şeyi, o Üç 
renkli bez parçasıydı. Onu yanında duyumsadıkça, yenilmek 
söz konusu değildi. Amane çare ki, artık çarpışma 
yapılmadığı için, albay sancağı Metz'in kıyı mahallelerinin 
birindeki evine götürdü ve Hornuscuk, aşağı yukarı, 
çocuğunu sütnineye vermiş anneye döndü. Aklı hep 


sancaktaydı. Pek çok sıkıntı bastığında bir koşu Metz'e 
gidiyor, yalnızca onu hep aynı yerde, rahat rahat duvara 
dayanmış görmekle, gönlü yiğitlik ve sabırla dolarak yerine 
dönüyor; ıslak çadırına Prusyalıların siperleri üzerinde dalga 
dalga açılmış o üç renkli bayrakla savaş ve ileri yürüyüş 
düşlemleri getiriyordu. 


Mareşal Bazaine'in bir günlük buyruğu, bütün bu 
düşlemleri bir anda çökertti. Hornus, bir sabah uyanınca, 
ordugaâhı uğultu içinde buldu. Askerler öbek öbek olmuş, 
coşkulu cuşkulu birbirlerini kışkırtarak, kudurmuş gibi 
bağırıyorlar ve sanki suçluyu göstermek istiyorlarmış gibi, 
hep birden, kentin aynı yönüne yumruk kaldırıyorlardı. 


- Yakalayalım şunu!... Kurşuna dizelim! diye bağrışılıyordu. 
Subaylar buna hiç ses çıkartmıyorlardı... Sanki erlerinin 
önünde utanıyorlarmış gibi başları eğik, alargada 
dolaşıyorlardı. Gerçekten de utanılacak şeydi. Tepeden 
tırnağa silahlı, henüz eli ayağı tutan yüz elli bin askere, 
kendilerini savaşmadan düşmana teslim eden mareşalin 
buyruğu okunmuştu. 


Hornus sapsarı kesilerek, kendi kendine: 


- Ya sancaklar ne olacak? dedi... Sancaklar da, ne varsa, 
tüfeklerle birlikte, savaş araç ve gereçleri olarak ne 
kalmışsa, hepsi birlikte teslim edilecekti. 


Zavallı adam: 


- Va.. va... vay canına... diye kekeledi. Ne olursa olsun, 
benimkini alamazlar... Ve kente doğru koşmaya başladı. 


IV 


Kentte de küçük bir koşuşturma vardı. Ulusal korumanlar, 
halk, yedekler bağrışıyor,çırpınıp duruyorlardı. 


Temsilci kurulları, öfkeden titreye titreye mareşale 
çıkmaya gidiyorlardı. Hornus'a gelince, onun gözü hiçbir şey 
görmüyor, kulağı hiçbir oşey işitmiyordu.Faubourg 
sokağından geçerken, kendi kendisine söyleniyordu: 


- Sancağımı elimden almak ha!.. Hadi be sen de! Buna 
olanak mıvar? Kiminhakkı var? Canı isterse yaldızlı 
arabalarını, Mexico'dan getirdiği o canım gümüş takımlarını, 
nesi varsa, Prusyalılara versin! Ama sancak, o benim malım... 
Benim namusum. Hele bir el sürmeye kalksınlar! 


Koşması ve kekemeliği yüzünden böyle kesik kesik 
söyleniyordu ama ne yapacağınıda pek iyi biliyordu 
adamcağız. Açıkça şuna karar vermişti. Sancağı alacak, 
alayın ortasına götürecek ve peşi sıra gelmek isteyenlerle 
birlikte, Prusyalıların göbeğine basa basa geçecek. 


Varacağı yere vardığı zaman, kendisini içeriye bile 
bırakmadılar. Öfkesinden ateş püsküren albay da, kimseyi 
görmek istemiyordu. Ama Hornus, yüzgeri edecek 
takımından değildi. Sövüyor, bağırıyor, nöbetçi çavuşunu 
itip kakıyordu: 


- Sancağım be... Sancağımı istiyorum, yahu... 
Sonunda bir pencere açıldı: 


- Sen misin, Hornus? 


- Benim albayım, ben... 


- Bütün sancaklar cephanelikte... Sen de oraya git, sana 
bir alındı belgesi verecekler... 


- Alındı belgesi mi?. Ne yapayım ben onu?... 
- Mareşalin buyruğu bu... 

- Ama, albayım... 

- Kafa şişirme artık!.. Pencere kapandı. 
Hornuscuk sarhoş gibi sendeliyordu. 

Aklı başka yerde, makina gibi: 


- Alındı belgesi, alındı belgesi...diye söylenip duruyordu... 
Sonunda yola düzüldü. Yalnızca bir şey anlamıştı. Sancak 
cephanelikteydi ve her ne pahasına olursa olsun, onu 
yeniden ele geçirmek gerekiyordu. 


V 


Cephaneliğin kapıları, Prusyalıların avluda dizili bekleyen 
yük arabaları geçsin diye, ardlarına kadar açık duruyordu. 
Hornus içeri girerken, sırtında bir ürperme duydu. Öteki 
bütün sancakçılar, elli altmış kadar subay, üzgün ve sessiz, 
oraya toplanmıştı. Hele yağmur altında durano iç karartıcı 
arabalar, arkada da, baş açık, küme olmuş bu adamlar. Sanki 
gömme töreni vardı. 


Bir köşede de Bazaine ordusunun bütün sancakları, 
çamurlu kaldırım üstünde, karmakarışık, yığın olmuştu. Bu 


göz alıcı ipek parçalarının, bu sırma saçak ve oymalı sap 
döküntülerinin, yere atılmış, yağmura ve çamura bulanmış 
bütün o şanlı takım taklavatın görünüşü yürekler acısıydı. 
Bir levazım subayı sancakları birer birer alıyor ve her 
sancakçı, alayının adı geçer geçmez, alındı belgesini almak 
için saftan çıkıyordu. İki Prusyalı subay, kaskatı, hiç renk 
vermeden sancakların arabalara yükletilmesini 
gözetiyorlardı. 


Ey şanlı kutsal kalıntı; yırtıklarınızı göstererek, kanatları 
kopmuş kuşlar gibi üzgün üzgün kaldırımı süpürerek, böyle 
kalkıp gidiyordunuz, öyle mi? Kirlenmişgüzel şeylerin 
utancıyla gidiyordunuz ve her biriniz Fransa'dan bir şeyler 
götürüyordunuz. oOUzun yürüyüşlerin güneşi, soluk 
kıvrımlarınızın arasında kalmıştı. Kurşun izlerinde, nişan 
alınan sancağın altında rastgele can vermiş, bilinmeyen 
ölülerin anılarını saklıyordunuz... 


- Sıra sende, Horus... Seni çağırıyorlar... Git de belgeni 
al... Demek alındı belgesi işi ha! 


Sancak orada, önündeydi. Kendi sancağı, hepsinin en 
güzeli, en yararlısı... Onu görünce, kendisini yine orada, 
tümseğin üstünde sandı. Kurşunların ıslık o çaldığını, 
paramparça olan karavanların gürültüsünü ve: 


- Bayrağa, çocuklar! diye bağıran albayın sesini 
duyuyordu. Sonra, toprağa düşen yirmi iki arkadaş. Kendisi, 
yirmi üçüncüsü, tutacak kol kalmadığı için sallananzavallı 
sancağı kaldırmaya, ona destek olmaya koşuyordu. Ah o 
gün, onu ölünceye dek savunacağına, elinden 
düşürmeyeceğine ant içmişti.Ama şimdi... 


Bunları düşününce, yüreğindeki bütün kan beynine 
sıçradı. Sarhoş, kendisinden geçmiş gibi, Prusyalı subayın 
üzerine atıldı, sevgili sancağını sımsıkı yakalayarak çekip 
aldı. Sonra: 


- Sanca... diye bağırarak, dimdik, yukarıya kaldırmaya 
çalıştı, ama ses boğazına tıkandı kaldı. Sancak sapının 
titrediğini, ellerinden kaydığını duyumsadı. Bu bitkinlik 
havasında, teslim olmuş kentlerin üstüneçökenbu ölüm 
havasında, artık sancaklar dalgalanamaz, gururu olan hiçbir 
şey yaşayamazdı... Ve koca Hornus, yıldırım çarpmış gibi, 
yere yığıldı. 


CHAUVIN'İN ÖLÜMÜ 


Ona ilk kez, ağustosun bir pazar günü, o zamanlar İspanya 
- Prusya olayı denen şeyin başlangıcında, trende 
rasgelmiştim. Kendisini hiç görmemiştim, ama yine o anda 
tanıdım. Uzun boylu, kuru, kırçıl, yüzü kıpkırmızı, gaga 
burunlu, hep ateş püsküren ve yalnızca köşede yakasına 
nişan kordelasını takmış kişiye çevrilince yumuşayan fal taşı 
gibi gözler; kısa, dar, direngen bir alın; hani o aynı 
düşüncenin hep aynı yerde durmadan işleye işleye sonunda 
pek derin bir tek kırışık kazdığı alınlardan biri; bön ve 
kabadayı bir görünüş; üstelik de "Frransa ve Frransız 
bayrağı" derken "rr"lara ürkütücü bir trampet çaldıran 
söyleyişi... Kendi kendime: 


- İşte Chauvin bu! dedim. 


Gerçekten de Chauvin'di. O güzelim, boyuna söylev 
çeken, el kol sallayan, gazetesiyle Prusya'ya tokat atan, 


bastonu havada Berlin'e giren, sarhoş, sağır, kör, zır deli 
görünüşüyle Chauvin. Uzlaşma? Yok! Anlaşma? Hadi canım 
sen de! İlle de savaş! Ne pahasına olursa olsun, kesinlikle 
savaş! 


- Ya hazır değilsek, Chauvin?... 


Chauvin, yerinden kalkarak, diken diken olmuş 
bıyıklarının altından, camları sarsacak kadar yuvarladığı 
"Trr"larla: 


- Mösyö, Fransızlar her zaman hazırdır!.. diye yanıt 
veriyordu. Aptal, sinir adam'!Adının çevresinde sürüp giden 
ve kendisine gülünç bir ün sağlayan bütün oalayların, o 
şarkıların ne kadar yerinde olduğunu anladım! 


Bu ilk karşılaşmadan sonra, bir daha onunla yüz yüze 
gelmemeye kararlıydım. Ama yazgının şaşırtıcı bir cilvesi 
olacak, onu hep yolumun üstünde buldum. Önce senatoda, 
M. de Grammont'nun senatonun yüce üyelerine, gösterişli 
bir tavırla savaşın ilan edildiğini bildirdiği gün. Bütün o 
titrek alkışların arasında, tribünlerden ürkünç bir "Yaşasın 
Fransa!'' narası duyuldu. Başımı kaldırınca, yukarıda, frizler 
arasında, Chauvin'in çırpınıp duran upuzun kollarını 
gördüm. Aradan çokgeçmeden, onun Opera'da, Girardin'in 
locasında, ayağa kalkmış, Alman "Ren"ini söylemelerini 
istediğini ve bu şarkıyı bilmeyen şarkıcılara: 


- Siz havasını öğreninceye kadar Ren'i geçeceğiz! diye 
çıkıştığını duydum. Artık nereye gitsem, karşıma o çıkıyordu. 
Bu saçma Chauvin'i her yerde, sokakların, bulvarların 
köşelerinde, hep bir sıranın, bir masanın üstüne tünemiş 


olarak, trampetler, dalgalanan bayraklar, Marseillaiseler 
arasında, cepheye giden erlere purolar dağıtırken, hasta 
arabalarını alkışlarken, kıpkırmızı kesilenbaşıyla, kalabalığa 
tepeden bakarken görüyordum. Öyle gürültücü, öyle 
şamatacı,öyle kapsayıcı bir görünüşü vardı ki, Paris'te altı 
yüz bin Cauvin var duygusunu veriyordu. Gerçekten, bu 
dayanılmaz görünümden kaçmak için, insanın evinegirip 
kapanacağı, kapıları, pencereleri sımsıkı örteceği geliyordu... 


Fakat Wissembourg, Forbach ve bizce bu hazin ağustos 
ayını uzun ve hemen hemen kesintisiz bir karabasan, 
hummalı ve ağır bir yaz karabasanı durumuna getiren bütün 
bir ağır yenilgiler dizisinden sonra, insan nasıl evinde kapalı 
kalır? Nasıl olur da, haber ve duyuru peşinde koşan, bütün 
gece şaşkın ve karmakarışık yüzlerle sokak fenerlerinin 
altında dolaşan o canlı kaygıya karışmaz? İşte o akşamlar, 
yine Chauvin'e rasgeliyordum. Bulvarlarda, bir öbekten öbür 
öbeğe gidiyor, sesi çıkmayan kalabalığın ortasında, umutlu, 
iyi haberlerle dolu, başarıdan güvenli, her şeye karşın, birbiri 
ardına yirmi kez: 


- Bismarck'ın beyaz zırhlı atlıları, son erine dek yok 
edilmiş.. haberini yineleyerek soluğunu tüketiyordu. 


Şaşılacak şey! Chauvin bana artık öyle pek gülünç 
gelmiyordu. Söylediklerinin bir sözcüğüne bile 
inanmıyordum, ama ne zararı var, onu dinlemek hoşuma 
gidiyordu.Gözünün bağlı olmasına, böbürlenme takıntısına, 
bilgisizliğine karşın, bu şaşırtıcı adamda, için için yüreği 
ısıtan bir alev gibi, canlı ve sönmek bilmeyen bir ateş 
duyumsanıyordu. 


Uzun kuşatma aylarında, o kuru ekmek ve at etiyle geçen 
korkunç kışta, bu aleve pek gereksinmemiz oldu. Bütün 
Parisliler şunu kabul ederler ki, Chauvin olmasaydı Paris 
sekiz gün bile dayanamazdı. Daha başlangıçta Trochu: 


- Canları ne zaman isterse girebilirler! diyordu. 
Chauvin: 


- Giremezler! diyordu. Chauvin'in inancı vardı; Trochu'nün 
yoktu. Chauvin her şeye inanıyordu, noterce onaylanmış 
tasarılara, Bazaine'e, yarmalara inanıyordu. Her gece, 
Etampes yönünden Chanzy'nin toplarını, Enghien yönünden 
Faidherbe'in silah atan deniz erlerinin ateşlerini duyuyordu. 
Asıl işin şaşılacak yanı, biz de aynı şeyleri duyuyorduk. Bu 
kahraman andavallının ruhu bizlere o kadar bulaşmıştı ki... 


Hey gidi babayiğit Chauvin! 


Karla dolu, sarı ve basık gökyüzünde, güvercinlerin ak 
kanadını, herkesten önce o görürdü. Gambetta, bize o açık 
seçik palavralarından birini gönderdiğinde, belediyenin 
kapısında onu gür sesiyle Chauvin okurdu. O berbat aralık 
ayı gecelerinde, halk, dizi dizi, kasap dükkânlarının önünde 
titreşerek sıra beklerken, Chauvin, hiç umursamadan araya 
katılır ve sayesinde bütün o aç insanlar, gülmek, şarkı 
söylemek, karın üstünde hora tepmek gücünü bulurdu. 


Chauvin, "le, lon, la, bırakın şu Prusyalılar geçsin 
Lorraine'e!" diye şarkıya başlayınca, lapçinler tempo tutar ve 
yün başlıkların altında o umarsız solgun suratlara, bir dakika 
için, can gelirdi. Yazık! Bütün bunlar hiçbir işe yaramadı. Bir 


akşam, Drouot sokağından geçerken, kaygılı bir kalabalığın, 
sessizce, belediye dairesi çevresinde kaynaştığını gördüm ve 
bu arabasız, ışıksız, koca Paris'te Chauvin'in etkileyicilikle 
şişen sesini duydum: 


- Montretout sırtlarını ele geçirdik! 
Sekiz gün sonra, artık her şey bitmişti. 


O andan beriye Chauvin ancak uzun aralıklarla gözüme 
ilişti. Onu iki üç kez bulvarda, el kol sallayıp yine "rr"ları 
makara gibi koyuvererek, öc almaktan söz ederken gördüm. 
Ama artık kendisini dinleyen yoktu. Züppe Paris, keyfine; 
işçilerin Paris'i de, azgınlıklarına kavuşmak için can atıyordu. 
Zavallı Chauvin, o upuzun kollarını istediği kadar sallasın 
dursun, insanlar çevresinde toplanacağı yerde, daha O 
görünür görünmez, çil yavrusu gibi dağılıyordu. 


Kimileri ona, "Yapışkan!" diyordu; kimileri de, "Gizli 
ajan!"... Sonra, ayaklanma başladı; kızıl bayrak, Komün, 
Paris'te yönetimin işçilere geçmesi; Chauvin artık kuşkulular 
arasına girmişti, evinden çıkamaz oldu. Ama yine de o ünlü 
sütun devirme gününde, Vendöme alanının bir köşesinde 
bulunmuş olacaktı. Halkın arasında olduğu düşünülüyordu. 
Külhanbeyleri, körlemeden, adamcağızı aşağıladılar: 


- Yuh, Chauvin! diye bağırdılar. Sütun düştüğü zaman, 
Genel Kurmay binasının bir penceresinde şampanya içen 
Prusya subayları: 


- Hah, hah, hah, Mosye Chaufin! diye alay ederek kadeh 
kaldırdılar. 23 Mayıs'a dek Chauvin'den hiç ses çıkmadı. 


Zavallı, bir mahzene sığınmış, Fransız güllelerinin Paris 
damları üzerinde ıslık çalmasını içi yana yana dinliyordu. 
Sonunda bir gün, top ateşi biraz kesilir gibi olunca, dışarıya 
çıkmayı düşündü. Sokak bomboştu, sanki genişlemiş gibiydi. 
Bir ucunda üç topu ve kızıl bayrağıyla korkunç bir barikat 
yükseliyordu. Öbür ucunda iki küçük Vincennas avcısı, tüfek 
elde, duvarlara sürüne sürüne ilerliyordu: Versailles kıtaları 
Paris'e giriyorlardı. 


Chauvin'in yüreği kabardı ve askerlere karşı koşarak: - 
Yaşasın Fransa! diye bağırdı. Sesi karşılıklı bir yaylım ateşi 
içinde kısıldı. 


Talihsizlik buna derler; zavallı umarsız ilk ikisinin arasına 
girmişti; onlar da birbirlerine nişan alırken, kurşunları 
Chauvin yedi. Kaldırım taşları sökülmüş şosenin ortasına 
yuvarlandığı görüldü. Orada, kolları uzanmış, yüzü kıpırtısız, 
iki gün öylece kaldı. 


İşte Chauvin, iç savaşlarımızın kurbanı olarak, böyle öldü. 
Kendisi son Fransızdı. 


ALSACE! ALSACE! 


Birkaç yıl önce Alsace'ta bir gezi yapmıştım ki, en güzel 
anılarımdan biridir. İnsanın belleğinde raylar ve telgraf 
telleriyle çizik çizik olmuş memleket görünümlerinden başka 
bir şey bırakmayan öyle anlamsız bir tren gezisi değil; sırtta 
çanta, elde adamakıllı sağlam bir asa, çenesi pek düşük 
olmayan bir yol arkadaşıyla, yaya bir gezi... Bu ne hoş 
gezidir, bilseniz! Görülen şeyler insanın aklında kalıyor! 


Özellikle Alsace'ın kapılarının bize kapandığı şu anda, bu 
yitip giden ülkeyle ilgili bütün eski izlenimlerim, ormanların, 
güneş ışığına boğulmuş sessiz ve dingin köylerin üstünde 
yeşil perdeler gibi yükseldiği, bir dağ dönemecinde çan 
kulelerinin, içinden ırmak geçen fabrikaların, bıçkıevlerinin, 
değirmenlerin ortaya çıktığı ve ovanın yeşil serinlikleri 
arasından bilmediğimiz bir kılığın göz alıcı görünümünün 
birdenbire obeliriverdiği oOolağanüstü bir yerde uzun 
gezintilerin o şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüren tadıyla içimde 
uyanıyor... 


Tanrının günü, daha tan atmadan, ayaktaydık. 
Hanın garsonu: 


- Mosye! Mosye!.. Saat dört! diye bağırırdı. Çabucak 
yataktan fırlar, çantayı sırtımıza vurduğumuz gibi, el 
yordamıyla, gıcırdayan ve nerdeyse kırılacak duygusu veren 
küçük ve tahta bir merdivenden inerdik; yola çıkmadan 
önce, aşağıda, o geniş han mutfağında bir kadeh kirş 
yuvarlardık. o Ürperişleriyle, sisleri ve nemli camları 
düşündüren o boğumlu kütük ateşi çoktan yanmış olurdu. 
Sonra, haydi yola! 


İlk anlar biraz güç gelirdi. O saatte bir önceki günün bütün 
yorgunluğu kendini duyururdu. Gözler henüz uykulu, hava 
henüz uykulu olurdu. Ama yine yavaş yavaş soğuk çiğ 
dağılır, sis güneşte uçup giderdi... Biz boyuna yürürdük... 
Sıcak fazla ağır bastığında, yemeğimizi yemek için bir 
kaynağın, bir ırmağın kıyısında mola verirdik. Otların içine 
uzanarak, akar suyun şırıltısıyla uykuya dalardık. Kurşun gibi 
vizıldayan, kocaman bir yaban arısının yüzümüzü sıyırtıp 


geçişiyle uykudan uyanırdık... Ortalık serinleyince, yeniden 
yola düzülürdük. Çok geçmeden güneş alçalır ve güneş 
alçaldıkça, yol daha kısa görünürdü. Bir varılacak yer, bir 
sığınılacak yer aranırdı. Yorgun argın, kimi zaman bir han 
odasında, kimi zaman bir ot ambarında, kimi zaman açıkta, 
bir harman yığınının altında, kuş cıvıldamaları, yaprakların 
arasında böcek kıpırdanmaları, sessiz uçuşlar, insan pek çok 
yorgun olunca düş başlangıcına benzeyen bütün o gece 
mırıltıları içinde, uykuya dalınırdı. 


Yol boyunca birbirinden aralıklı rasladığımız bütün o güzel 
köylerin adları neydi? Şimdi aklıma hiçbir ad gelmiyor, ama 
özellikle yukarı Ren'de birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, 
değişik saatlerde içlerinden geçe geçe, bana yalnızca bir 
tanesini görmüştüm gibi geliyor. Büyük bir sokak, kurşun 
çerçeveli, ömürotu ve gül ağacı sarılmış küçük vitraylar, 
yaşlı insanların kocaman pipolarını içerek dayandığı, 
kadınların, yolda oynayan çocukları çağırmak için üstünden 
sarktığı parmaklıklı kapılar... Sabahleyin, biz geçerken, her 
şey uyurdu. Ahırlarda samanın karıştığını ya da kapı 
altlarındaki köpeğin hızlı hızlı soluduğunu ancak duyardık. 
İki fersah ötede, köy uyanırdı. Açılan pancurların, tokuşan 
kovaların, dolan arkların gürültüsü duyulurdu. İnekler 
kuyruklarıyla sinekleri kovarak, iri iri, yalağa giderlerdi. 
Daha uzakta, yine hep aynı köy, ama yazın öğle üstlerine 
özgü o geniş sessizliği, yalnızca köy evlerinin çatılarına 
kadar tırmanan dallar boyunca yükselen arı Vvızıltısıyla 
okuldan gelen o yürek burkan ezgi. Kimileyin, köyün bir 
ucunda, küçük bir köşe, ama köy değil, bir eyalet köşesi, 
yepyeni ve parıl parıl bir sigorta plakası, noter tabelası ya da 
hekim ziliyle iki katlı, bembeyaz bir ev. Geçerken, piyanoda 


bir vals duyardık. Biraz eskimiş bir ezgi, yeşil pancurlardan 
güneşli yola dökülürdü. Daha sonra, akşam karanlığında, 
sığırlar köye döner, ipek işliklerinden akın başlardı. Ne 
gürültü, ne canlılık! Herkes kapılara dökülür, sarışın çocuk 
kümeleri sokağa çıkar ve pencere camları, batan güneşin 
nereden geldiği belli olmayan kocaman bir ışığıyla 
aydınlanırdı... 


Alsace köyünün, pazar sabahları, dua saatlerindeki 
durumunu anımsadıkça içim açılır: ıssız sokaklar, kapılarında 
güneşlenen birkaç yaşlıyı saymazsak, bomboş evler; kilise 
tıklım tıklım, güpegündüz yakılan mumların o baygın ve 
pembe, güzel tonlarına boyanmış vitraylar, geçerken soluk 
soluğa kulağa gelen ilahi; başı açık, elinde bir buhurdan, 
fırından ateş almaya giden kırmızı kaftanlı bir ilahici 
çocuğun seğirterek alandan geçişi... 


Kimi zaman da, günlerce köye uğramadığımız olurdu. Hep 
baltalık ormanlar, üstü kapalı yollar, hani şu Ren boyunca 
uzanan ve o güzel yeşil suyunun böcek vızıltılarıyla dolu 
bataklık yerlerde kaybolduğu küçük ve ince korular arardık. 
Uzaktan uzağa dalların ince örgüsü arasından, sallar ve 
adalardan kesilmiş otlarla tepeleme dolu oldukları için, 
kendileri de dağınık ve akıntıya kapılmış adacıklara 
benzeyen kayıklarla yüklü o koca ırmağı görürdük. Sonra 
Ren ile Rhöne arasındaki kanal, kanal boyunca giden 
kavaklar ve kavakların bu tanıdık, sanki özel, dar kıyılarla 
hapsedilmiş suda birbiriyle birleşen yeşil uçları. Kıyıda, 
şurada burada, bir bent bekçisinin kulübesi, bendin seddi 
üzerinde yalınayak koşuşan çocuklar ve köpük fışkırmaları 


içinde, kanalın bütün genişliğini kaplayarak yavaşça 
ilerleyen uzun kütük yığınları. 


Sonra, böyle bir oraya bir buraya başıboş dolaşmalardan 
bıkınca, iki yanına serin gölgeli ceviz ağaçları dikilmiş, 
sağda Vosges sıradağları, öbür yanında Schwartzwald (Kara 
Orman), Bâle'e giden dümdüz ve apak ana yolu tuttururduk. 


Hele o fırın gibi temmuz güneşinde, bu Bâle yolunun 
kıyısında, yanımızda bir tarladan öbür tarlaya birbirlerini 
çağıran keklikler ve başlarımızın üstünde karaduygulu 
patırdısını sürdüren ana yol; hendeğin kuru otları üzerine 
boylu boyunca uzanmış, o tadına doyulmaz molalarım. Ara 
sıra, bir arabacının sövgüsü; bir çıngırak, bir dingil 
gürültüsü; taş kıran bir işçinin balyozu; sırayla yürüyen 
büyük bir kaz sürüsünü ürküterek geçen bir jandarmanın 
seğirten dörtnalı; yüklerinin altında bitkin çerçiler; 
birdenbire ana yoldan saparak ta sonunda bir ova, bir çiftlik, 
yalnızlığa çekilmiş bir yaşam bulunduğu duyumsanan, 
yaban çitleriyle çevrili dar bir patikaya dalan, kırmızı şeritli 
mavi önlüğüyle bir postacı... 


Hele yaya gezinin o güzel şakacılıkları: bir türlü bitip 
tükenmek bilmeyen o kestirmeler; araba tekerleklerinin ve 
atların ayaklarının altında ezilerek oluşmuş, sizi bir tarlanın 
göbeğine çıkarıp bırakan o aldatıcı patikalar; bir türlü 
açılmayan ağır kapılar; tıklım tıklım dolu hanlar... Sonra 
sağanak; sıcacık havada çabucak uçup giden, ovaları, 
sürülerin postunu, çobanın yamçısına varıncaya kadar her 
şeyi tüttüren o canım yaz sağanakları... 


Alsace tepesinden inerken, bizi ormanın içinde yakalayan 
korkunç bir yağmuru anımsarım. Tepedeki handan 
ayrıldığımızda, bulutlar altımızdaydı. Ancak birkaç çamın 
ucu görünüyordu. Ama biz aşağı indikçe, tam anlamıyla 
rüzgarın, yağmurun ve dolunun içine dalıyorduk. Çok 
geçmeden, bir şimşek örgüsü içine düştük, kıskıvrak 
yakalandık. Yanıbaşımızda, üstüne yıldırım düşen bir ağaç 
yere yuvarlandı. Daracık bir schlitage yolundan paldır küldür 
inerken, parıl parıl bir su perdesinin arasından, bir kayanın 
kovuğuna sığınmış bir küme kız çocuğu gördük. Ürkek ürkek 
birbirlerine sokulmuşlar, taze toplanmış kara dağ çileğiyle 
dolu basma önlüklerini ve küçük hasır sepetlerini de bir türlü 
elden bırakmıyorlardı. Yemişler ışık noktalarıyla parıldıyor ve 
kovuğun dibinde bize dikilen o küçük kara gözler de, ıslak 
dağ çileklerine benziyordu. Bayırın üzerinde yatan bu 
kocaman çam, bu üstbaşları dökülen ve şirin, küçük orman 
kaçkınları, tam papaz Schmidt'e yakışacak bir masal 
konusu... 


Ama Rougegoutte'a varınca da, güzel bir çalı çırpı ateşi! 
Omlet, Alsace'ın o pasta gibi kıtır kıtır ve nar gibi kızarmış 
eşsiz omleti alevlerin üstünde zıplayadursun, üstümüzü 
başımızı kurutmak için o ne canım ocak ateşiydi o! 


Asıl bu fırtınanın ertesi günü, insanı şaşırtıp sarsan bir şey 
gördüm: Dannemarie yolu üzerinde, bir çit dönemecinde, 
yağmur ve doluyla mahvolmuş, biçilmiş, sellerin saldırısına 
uğramış olağanüstü bir buğday tarlası. Kırılmış saplar 
biribirine girmiş yatıyordu. Ağır ve olgun başaklar, çamurun 
içinde ufalanmıştı ve küçük kuşlar, sürü sürü, bu mahvolmuş 
ürüne çullanıyor, bu ıslak samanla dolu sel çukurlarına 


dalıyor ve çevreye buğday sıçratıyordu. Güneşin alnında, 
bulutsuz bir gökyüzü altında bu yağma, pek acıydı... Harap 
olan tarlasının önünde, iriyarı, uzun boylu, sırtı eğri, eski 
Alsace modasına göre giyinmiş bir köylü, ayakta, bu 
görünüme sessiz sessiz bakıyordu. Yüzünde derin bir acı, 
ama aynı zamanda yazgıya boyun eğmiş ve dingin bir 
görünüm; sanki kendi kendisine, "bu yere uzanmış 
başakların altındaki toprak, o canlı, verimli ve sadık toprak 
yine benim ve bu toprak orada oldukça üzüntüye 
kapılmamalı" dermiş gibi, ne olduğunu bilmediğim belirsiz 
bir umut vardı. 


KERVANSARAY 


İlk kez bir Cezayir kervansarayına ayak bastığımda 
uğradığım düş kırıklığını anımsadıkça gülmemek elimden 
gelmez. Bin bir gece masallarındaki bütün o söylencesel 
Doğu'nun ışıklandırdığı bu güzel "kervansaray" sözcüğü, 
düşlemliğimde (muhayyilemde), sıra sıra kubbeli dehlizler, 
palmiyeler dikilmiş, ipince bir su akıntısı serinliğinin sırlı 
çiniler üzerinde karaduyguludamlalarla tanelendiği Mağribi 
avluları (o yaratmıştı. o Çevresinde, hasırlara (uzanmış, 
taraçaların gölgesinde çubuklarını içen çedik pabuçlu 
gezginler ve kervanların büyük güneşi altında bu konak 
yerinden yükselen ağır bir misk, yanmış meşin, gülyağıyla 
kehribar gibi tütünün kokusu... 


Sözcükler her zaman bildirdikleri şeylerden çok daha 
şiirseldir. Ben orada, düşlemimde yaşattığım kervansaray 
yerine, eski bir İle-de-france konukevi, bir yol üstü hanı, bir 
arabacı uğrağı, çobanpüskülü dalıyla, kapısının yanındaki 


taş sırasıyla ve bir sürü avlu, sundurma, ambar ve ahırıyla 
bir posta konağı buldum. 


Bin bir gece düşümle bunun arasında çok ayrım vardı, 
ama bu ilk düş kırıklığı geçince, Cezayir kentinden yüz 
fersah uzakta, ufkunda dalgalar gibi sıkışık ve mavi 
tepeciklerin bulunduğu ulu bir ovanın ortasında yitmiş bu 
frenk hanının çekiciliğini ve renkliliğini hemen duyumsadım. 
Bir yandan doğu sahrası, mısır tarlaları, kıyılarında zakkum 
ağaçlarının sıralandığı bir ırmak, eski bir türbenin ak 
kubbesi; öte yandan, bu Tevrat ülkesine Avrupa yaşamının 
gürültüsünü, telâşını getiren ana yol. İşte Doğu ile Batı'nın 
bu karışımı, bu çağdaş Cezayir kokusu, madam Schontz'un 
kervansarayına böyle hoş, böyle özgün bir görünüm 
veriyordu. 


Halâ Tlemcen yolcu arabasının, burnuz ve devekuşu 
yumurtası yüklü, çökmüş develer arasından o geniş avluya 
girdiğini görür gibi oluyorum. Sundurmaların altında zenciler 
kuskus yapıyorlar, kolonlar yeni model bir pulluğu 
sandığından çıkarıyorlar, Maltızlar bir buğday ölçeği 
üzerinde iskambil oynuyorlar. Gezginler arabadan iniyor; 
atları değiştiriyorlar. Avlu tıklım tıklım doluyor. Kırmızı 
pelerinli bir atlı, handaki hizmetçi kızlara gösteriş olsun diye 
atıyla becerisini gösteriyor; mutfağın önünde iki jandarma, 
attan inmeden, birer kadeh yuvarlıyorlar. Bir köşede mavi 
çoraplı, kasketli Cezayir Yahudileri, pazarın açılmasını 
bekleyerek, yün balyalarının üzerinde uyuyorlar; çünkü 
haftada iki gün, kervansarayın önünde büyük bir Arap pazarı 
kuruluyor. 


O günler, sabahleyin penceremi açınca, tam karşıda, 
birbirine girmiş küçük çadırlar, arada Kabillerin tarlada 
gelincik gibi açan kırmızı fesleriyle şamatalı bir dalgalanma 
ve ta akşama kadar bağırışmalar, kavgalar, güneşe karşı bir 
sürü gölgenin kaynaşması. Akşam olunca çadırlar bozulur, 
insan, at, ne varsa hepsi gözden yiter, güneşin ışınlarında 
taşıdığı o birbirine karışarak dönen küçük evrenler gibi, 
ışıkla birlikte ortadan silinirdi. Yayla çırılçıplak kalır, ova 
yeniden sessizliğe gömülür ve Doğu alacakaranlığı, sabun 
köpüğünden balonlar gibi uçuşan gökkuşağı renkleriyle 
havada dolaşırdı... On dakika, her yer pembeleşirdi. 
Anımsıyorum, kervansarayın kapısındaki eski kuyu bu gün 
batımı pırıltılarına öyle bürünürdü ki, aşınmış bilezik taşı 
pembe mermere dönerdi; kova kuyudan alev çıkarır, ipten 
ateş damlaları dökülürdü. 


Bu güzel yakut rengi, yavaş yavaş, leylâk renginin 
karaduygululuğuna kayardı. Sonra leylâk rengi de 
koyulaşarak yayılırdı. Belli belirsiz bir pıtırdı, ulu ovayı, bir 
uçtan öbür uca dolaşırdı ve birdenbire karanlığın, sessizliğin 
içinden Afrika gecelerinin vahşi müziği, leyleklerin çılgın 
çığlıkları, çakallarla sırtlanların ulumaları, ara sıra ahırlarda 
atları, sundurmaların altındaki develeri ürperten boğuk, 
görkemli bir kükreme duyulurdu... 


Bu gölge dalgalarından ürpere ürpere uzaklaşıp da 
kervansarayın yemek salonuna inmek ve orada kahkahayla, 
coşkuyla, ışıkla, Fransızlara özgü o güzelim kar gibi masa 
örtüsü ve şıkır şıkır sırça lüksüyle karşılaşmak ne hoş olurdu! 
Eski Mulhouse güzellerinden madam Schoniz ile güneşten 
hafifçe yanmış kırmızı yanakları ve kanatları siyah tülden 


Alsace başlığı, kendisini üzerine kelebek konmuş bir 
Guebviller ya da Rougegoutte yaban gülüne benzeten gönül 
çelici matmazel Schontz sofrayı şenlendirirdi... Bu işte 
keramet kızın gözlerinde mi, yoksa annenin yemek sonunda 
kadehlerimize doldurduğu şampanya gibi köpüklü ve yaldız 
yaldız, o nefis Alsace şarabında mı, bilmiyorum, yalnız şu var 
ki, Okervansarayın akşam yemekleri, bütün güney 
karakollarında pek ün kazanmıştı... Açık mavi setrelerle 
şeritli ve sırmalı hüsar sakoları birbirine karışırdı ve gecenin 
geç saatlerine kadar büyük hanın camlarında ışık eksik 
olmazdı. 


Yemek faslı bitip de sofra kaldırılınca, yirmi yıldan beri 
orada uyuyup duran eski bir piyano açılır ve Fransız şarkıları 
söylenir ya da herhangi bir Lauterbach havasıyla, 
palaskasına kılıç meşini asılı bir genç Werther, matmazel 
Schontz ile şöyle bir boy vals yapardı. Bu biraz gürültülü 
asker neşesi içinde, kordonların, kocaman kılıçların ve 
küçücük kadehlerin şıkırtısı arasında, bu baygın müziğin, 
valsin burgacına kapılmış, tempoyla çarpan bu iki yürekten, 
son notayla ölen bu sonsuz aşk yeminlerinden daha güzel 
ne olabilir ? 


Kimileyin, geceleleri kervansarayın büyük kapısı ardına 
kadar açılır ve avluda atlar eşinirdi. Çevreden bir ağa, 
karılarından içi sıkılarak, batı yaşamınaşöyle birgirmeye, 
Rumilerin piyanosunu dinlemeye ve Fransız şarabı içmeye 
gelirdi. Muhammet, Kuranında şarabın tek damlası haramdır 
demiş, ama her şeyi kitabına uydurmak kolay. Ağa, kadehine 
şarap kondukça, içmeden önce, parmağının ucuyla bir 
damlasını alır, pek ciddi bir edayla şöyle bir silker ve bu 


haram damla atılınca, kalanını gönül erinciyle içerdi. 
Sonunda, müzik ve ışıkla serseme dönen Arap, burnuzuna 
sarılarak yere uzanır, beyaz dişlerini göstere göstere 
sessizce güler ve ateş saçan gözleriyle valsi izlerdi. 


.. Ne yazık! Matmazel Schontz'un vals arkadaşları şimdi 
nerede? Nerede şimdi o açık mavi setreler, o incecik belli 
güzel hüsarlar? Wissembourg'un ömürotu tarlalarında, 
Gravelotte'un yoncaları içinde... artık hiç kimse madam 
Schontz'un kervansarayına Oo Alsace o şarabı içmeye 
gelmeyecek. Ana kiz, elde tüfek, ateşe verilen 
kervansaraylarını Araplara karşı savunurken öldüler. O neşeli 
eski handan, yalnızca kömür kesilmiş duvarlar -binaların o iri 
kemikleri - ayakta duruyor. Avlularda çakallar dolaşıyor. 
Şurada burada, alevlerin elinden kurtulmuş bir ahır parçası, 
bir sundurma, bir yaşam belirtisi gibi yükseliyor ve yel, Ren 
kıyılarından Laghouat'ya, Saar'dan Sahra'ya değin, iki 
yıldan beri zavallı Fransamız üzerinde esen o yıkıcı yel, 
iniltiler içinde, bu yıkıntılardan geçiyor ve kapıları üzgün 
üzgün açıp kapıyor. 


15 AĞUSTOSTA NİŞAN ALANLARDAN BİRİ 


Cezayir'de bir akşam, avda geçen bir günün sonunda, 
Chelif ovasında Orleansville'den birkaç fersah ötede ağır bir 
yağmura yakalanmıştım. Görünürde ne bir köy, ne de bir 
kervansaray vardı. Göz alabildiğine bodur hurma ağaçları, 
sakız ağacı kümeleri ve tâ ufka dek, sürülmüş geniş bir 
toprak. Bundan başka, sağanakla kabaran Chelif ırmağı, 
insanı telâşa düşürecek denli çağlamaya başlamıştı. Ben de 
bütün geceyi bataklığın içinde geçirmek tehlikesine düşmüş 


bulunuyordum. Bereket versin ki, yanımda bulunan Milianah 
bürosu sivil çevirmeni, hemen yakınımızda, bir sırtın 
arkasına gizlenmiş bir kabile bulunduğunu anımsadı. 
Kabilenin ağasını da tanıyormuş; gidip kendisinden bizi bir 
gece konuk etmesini istemeye karar verdik. 


Ovadaki bu Arap köyleri kaktüs ve sabbareler içine o 
kadar gömülmüş ve kuru çamurdan kulübeleri o kadar yerle 
bir yapılmış ki, daha köyü görmeden, köyün içine girmiş 
bulunduk. Acaba bu derin sessizlik akşam olduğu için mi, 
yağmur yüzünden mi bilmiyorum, ama buraları bana pek 
Üzüntü verici, yaşamı durdurmuş bir sıkıntının ağırlığı 
altında eziliyormuş gibi geldi. Çevredeki tarlalarda ürün 
öylece bırakılmıştı. Başka yerlerde çoktan ambara kaldırılan 
buğdaylar, arpalar, orada yere uzanmış, başaklar da 
çürümek üzereydi. Tırmıklar, paslanmış sabanlar yağmur 
altında unutulmuş, şurada burada sürüklenip duruyordu. 
Bütün kabilede aynı güçsüz üzgünlük ve ilgisizlik durumu 
vardı. Köpekler bile bizim gelişimize zoru zoruna havlıyor 
gibiydiler. Ara sıra, bir kulübeden çocuk bağrışmaları geliyor 
ve yığının içinden saçları usturayla dibinden kesilmiş bir 
çocuk kafasının ya da bir yaşlı insanın delik "haick'"ının 
dışarıya uzandığı görülüyordu. Şurada burada, fundalıklar 
arasında titreyen küçücük eşekler. Fakat ne at var, ne de 
adam.. Sanki o uzun savaşlar döneminde bütün atlılar 
aylardan beri köyden uzak bulunuyormuş gibi. 


Ağanın evi olan, ak duvarlı, penceresiz, bir tür çiftlik yapısı 
da, ötekilerden daha canlı görünmüyordu. Ahırları açık, 
bölmeleri ve yemlikleri bomboş bulduk. Atlarımıza bakacak 
bir tek seyis bile yoktu. Bizim arkadaş: 


- Magribi kahvesine bir bakalım! dedi. Magribi kahvesi 
denen yer, Arap ileri gelenlerinin kabul salonu gibidir; 
evinde Tanrı konuklarına ayrılmış bir bölüm. Orada bu pek 
eğitimli, pek ince davranışlı Müslümancıklar şeriatın 
buyurduğu babayani bir senlibenlilikle konukseverliklerini 
göstermek fırsatını bulurlar Ağa Si-Sliman'ın Mağribi 
kahvesi de, ahırları gibi, açık ve sessizdi. Ak badanalı yüksek 
duvarlar, ganimetler, deve kuşu tüyleri, odanın çevresini 
kaplayan geniş ve alçak kerevet, her şey, yelin kapıdan içeri 
sürüklediği yağmur sularıyla sırılsıklam kesilmişti... Ama 
yine de içerde insan vardı... Önce kahveci, paçavralar içinde 
yaşlı bir Kabil, devrilmiş bir mangalın yanında, başı dizleri 
arasında, çömelmiş duruyordu. Sonra ağanın sıtmalı ve 
solgun benizli güzel bir çocuk olan oğlu, siyah bir burmuza 
sarınıp kerevete uzanmış; ayak ucunda iki kocaman tazı. 


İçeri girdiğimizde hiçbir kımıldanma olmadı. Yalnızca 
tazılardan biri başını oynattı ve çocuk, sıtmalı ve baygın O 
güzel kara gözlerini bize çevirmek alçakgönüllülüğünde 
bulundu. Çevirmen: 


- Si-Sliman nerede? diye sordu. 


Kahveci, başının üstünde, ufku, uzağı, pek uzakları 
gösteren belirsiz bir işarette bulundu... Si-Sliman'ın büyük 
bir geziye çıkmış olduğunu anladık. Ancak yağmur yeniden 
yola düzülmemize engel olduğundan, çevirmen, ağanın 
oğluna kendi dilinde, babasının dostu olduğumuzu ve ertesi 
güne kadar bizi barındırmasını söyledi. Çocuk, kendisini 
yakıp kavuran hastalığa karşın, hemen yerinden kalktı, 
kahveciye buyruklar verdi, sonra pek incelikli bir tavırla: 


- Siz benim konuğumsunuz! demek ister gibi, kereveti 
gösterdi, başını eğip parmaklarının ucunu ağzına götürerek 
Arap usulünde bizi selâmladı ve heybetle burnuzuna 
sarınarak, bir ağa, bir ev sahibi ağırbaşlılığıyla dışarı çıktı. 


Onun arkasından kahveci mangalını yaktı, içine küçük bir 
cezve sürdü. O bize kahve hazırlayadursun, biz de onun 
ağzından efendinin gezisiyle ve kabilenin düştüğü bu 
şaşırtıcı perişanlıkla ilgili bilgi aldık. Kabil, kocakarılara özgü 
el kol hareketleriyle, pek hızlı konuşuyordu. Gırtlaktan çıkma 
güzel bir arapça. Kimileyin büsbütün hızlanıyor, kimileyin de 
araya uzun duraklamalar giriyordu. O zaman iç avluların 
mozayikleri üstüne düşen yağmur tanelerini, kaynayan 
cezveleri ve sürü sürü ovaya yayılan çakalların 
havlamalarını duyuyorduk. 


İşte zavallı Si-Sliman'ın başına gelenler. Dört ay önce, 15 
Ağustos günü, ne zamandan beri vereceğiz diye bekletip 
durdukları şu ünlü Legion d'honneur nişanını almıştı. Zaten 
koca eyalette, kendisinden başka nişan almamış ağa 
kalmamıştı. Öteki ağaların kimi Chevalier, kimi Officier 
olmuştu. Dahası, iki üç tanesinde Commandeur rütbesinin 
büyük kordonu bile vardı. Bunlar "haick"ları üzerine çapraz 
taktıkları kordona büyük bir temiz yüreklilikle burunlarını 
silmekteydiler. Nitekim başağa Boualem'in kaç kez böyle 
yaptığını kendi gözlerimle görmüştüm. O zamana kadar Si- 
Sliman'ın nişandan yoksun kalmasının nedeni, Arap 
bürosunun şefiyle bir iskambil oyunu yüzünden kavga etmiş 
olmasıydı. Cezayir'de silâh arkadaşlığı öylesine güçlüdür ki, 
on yıldır ağanın adı aday dizelgesinde bulunduğu halde, bir 
türlü onaydan çıkmıyordu. Sonunda 15 Ağustos sabahı 


Orleansville'den gelen bir atlı, kendisine yaldızlı bir küçük 
kutuyla nişan belgesini getirip de dört karısından en gözdesi 
Bala, kendi eliyle, Fransa'nın haçını deve tüyünden burnuzu 
üzerine takınca Si-Slimancığın ne kadar sevindiğini artık siz 
düşünün. Kabile bunu haber alınca, şölenlerin ve silâh 
atarak dörtnala at koşturmaların sonu gelmez oldu. Bütün 
gece tefler ve zumalar ortalığı gürültüye boğdu. Hele 
oyunlar, şenlik olsun diye ateş yakmalar, bilmem ne kadar 
koyun boğazlamalar. Düğün bayramın hiçbir eksiği kalmasın 
diye olacak, Djendel'in ünlü bir ozanı, Si-Sliman'ın onuruna: 


- Yel, bu müjdeyi iletmek için küheylanlarını koş! diye 
başlayan pek güzel bir kaside yazdı. 


Ertesi gün, güneş doğarken Sliman, kabilesinin bütün eli 
silah tutanlarını işe koştu ve valiye teşekkür etmek için, 
atlılarıyla birlikte, Cezayir kentine gitti. Atlılar her zamanki 
gibi kentin kapılarında bekledi; ağa, tek başına, valinin 
sarayına gitti, Dük de Malakoff'u gördü ve üç bin yıldan beri 
bütün delikanlılar hurma ağacına, bütün kadınlar da ceylâna 
benzetildiği için herkese pek mecazlı gelen Doğu biçeminde 
birkaç gösterişli cümleyle, Fransa'ya olan bağlılığından söz 
etti. Böylece saygılarını sunduktan sonra, herkes görsün 
diye, yukarı kente çıktı, geçerken camide namazını kıldı, 
yoksullara sadaka verdi, berber dükkânlarına, işlemecilere 
girdi, karılarına kokular, dallı ve çiçekli ipekliler, sırma 
işlemeli mavi gögüslüklerle küçük ağasına kırmızı binici 
çizmeleri aldı, pazarlığa girişmeden paraları verdi ve 
neşesini çil çil altınlarla çevresine saçtı. Kendisini çarşılarda, 
Mağribi tacirlerinin kapısı önünde, bir İzmir seccadesine 


oturmuş kahve içerken gördüler. Tacirler Ağa'yı kutluyorlardı. 
Çevresine bir yığın meraklı toplanmıştı. 


- İşte Si-Sliman! diyorlardı. Emberur kendisine nişan 
göndermiş. Hamamdan gelen mini minnacık Mağribi 
kadınları, tatlı yerken, beyaz peçelerinin altından, pek cakalı 
takılmış bu pırıl pırıl gümüşten güzel nişana hayran hayran 
bakakalıyorlardı. Ah evet, insanın yaşamda kimi zaman 
böyle güzel anları oluyor... 


Akşama doğru Si-Sliman, atlılarının yanına gitmeye 
davrandı ve tam ayağını üzengiye atacağı sırada, valilik 
çavuşlarından biri, soluk soluğa çıkageldi: 


- Çok şükür, Si-Sliman, seni her yerde aradım. Çabuk gel, 
vali seninle görüşmek istiyor! Si-Sliman, telâşa düşmeden, 
onun peşi sıra gitti. Bununla birlikte, sarayın Mağribi 
biçemindeki büyük avlusundan geçerken, o sözünü ettiğimiz 
Arap bürosu şefiyle karşılaştı. Adam kendisine tuhaf tuhaf 
gülüyordu. Can düşmanının bu gülüşü, içine bir ürküntü 
verdi ve Si-Sliman titreye titreye valinin salonuna girdi. 
Mareşal, kendisini ata biner gibi bir iskemleye oturmuş 
olarak karşıladı, bilinen sertliğiyle ve çevresini korkudan 
titreten o burundan çıkma yapmacık sesiyle: 


- Si-Sliman, dedi, Si-Sliman, çocuğum, pek üzgünüm... Bir 
yanlışlık olmuş... Nişan sana değil, Zoug-Zougların "kald"ına 
verilecekmiş... Nişanı geri vermen gerekiyor. 


Ağanın o güzel yağız çehresi, bir demirci ocağına 
yaklaştırmışlar gibi kızarıyordu. Bütün iri gövdesini bir 
titremedir aldı. Gözleri alev alev yandı... Fakat bu durum bir 


an bile sürmedi. Hemen gözlerini yere indirdi ve valinin 
önünde eğilerek: 


- Ferman senin, efendimiz, dedi. Nişanı göğsünden çekip 
kopardı ve bir masanın üzerine koydu. Eli titriyordu; uzun 
kirpiklerinin ucunda gözyaşları vardı. Bu hali görünce yaşlı 
Pelissier'nin canı sıkıldı: 


- Adam, gam yeme, gelecek yıla inşallah! dedi ve babacan 
bir tavırla elini uzattı. 


Ağa, uzatılan eli görmezlikten geldi, hiç ağzını açmadan 
eğildi ve çıkıp gitti. Mareşalin verdiği söze ne derece 
güvenmek gerektiğini biliyor ve bir büro entrikası yüzünden 
onurunun ayaklar altına alındığını anlıyordu. 


Uğradığı aşağılanmanın haberi, daha o anda bütün kente 
yayılmıştı. Bab-Azoum sokağının Yahudileri, o geçerken alay 
ettiler. Magribi tacirleri, tam tersine, sanki onun durumu 
içlerine dokunuyormuş gibi, yüzüne bakamıyorlardı. Bu 
acıma, O gülüşlerden daha çok yüreğini sızlattı. Hep duvar 
boyunca, en karanlık sokaklara saparak gidiyordu. 
Göğsünden koparılıp alınan nişanının yeri, açılmış bir yara 
gibi tenini yakıyordu. Boyuna: 


- Atlılarım ne diyecek? Karılarım ne diyecek? diye düşünüp 
duruyordu. O zaman adamcağızı heyheyler basıyordu. 
Aklına, ta orada, yangınlar ve savaşlarla hep kıpkırmızı 
kesilen Fas sınırına yakın oturan halkı kutsal savaşa 
kışkırtmak geliyor ya da atlılarının başında Cezayir 
sokaklarına dalmak, Yahudileri yağma etmek, Hıristiyanları 
gebertmek ve sonunda utancını gizleyeceği böyle bir 


keşmekeş içinde can vermek isteğine kapılıyordu. Kabilesi 
arasına dönmektense, her şeyi gözüne alabilirdi... 
Birdenbire, kafasında bütün bu öc alma tasarılarının 
arasından şimşek gibi bir düşünce belirdi: Emberur. 


Emberur!... Bütün Araplar gibi, Si-Sliman'ın gözünde de 
adalet ve güç düşüncesini bu tek sözcük özetliyordu. Çöküş 
çağı Müslümanlarının gerçek başkanı oydu. Öteki, 
İstanbul'daki, onlara uzaktan, soyut bir varlık, ancak tanrısal 
erki olan, göze görünmez bir tür papa gibi geliyordu. Eh, 
artık Hicretin şu kutsal yılında, böyle bir erkin kaç para 
ettiğini bilmeyen de kalmamıştı. 


Ama, kocaman toplarıyla, zuhaflarıyla, demirden 
donanmasıyla Emberur!... Aklına imparator gelince Si- 
Sliman artık bu belayı atlattığını sandı. Kuşkusuz İmparator 
nişanı yeniden kendisine verecekti. Bu, olsa olsa sekiz 
günlük bir yolculuk sorunuydu ve buna öylesine inanıyordu 
ki atlılarının kendisini Cezayir kenti kapılarında 
beklemelerini istedi. Ertesi gün kalkan vapura binip de Paris 
yolculuğuna çıkarken, Mekke'ye, hacca gidiyormuş gibi, 
derin düşünceler ve erinç içindeydi. 


Umarsız Si-Sliman! Gideli dört ay olmuştu. Karılarına 
gönderdiği mektuplarda, henüz dönüşten söz etmiyordu. 
Zavallı ağa, dört aydan beri Paris'in tozu dumanı içine 
dalmış, günlerini bir bakanlıktan öbürüne koşmakla, her 
yerde alaya uğramakla, Fransız yönetiminin o ürkünç 
çarkına kapılmış, bir daireden öbür daireye gönderilmekle, 
bir türlü fırsatını bulamadığı bir görüşme peşinde, ak 
burnuzunu bekleme salonlarındaki odun sandıklarının 


üstünde kirletmekle geçiniyordu. Sonra, akşam olunca, 
kurumluolduğu oranda gülünç, o uzun ve üzgün yüzüyle, 
otelin yazıhanesinde anahtarını beklediği görülüyordu. 
Şuraya buraya koşmaktan, sağa sola başvurmaktan bitkin, 
ama hep başı dik, umuda sımsıkı yapışmış, kumarda her 
şeylerini yitirip de namuslarını kurtarmaya çabalayanlar gibi 
canını dişine takmış, odasına çıkıyordu. 


Bu sırada atlıları Bab-Azoum kapısına çömelmişler, 
doğunun her şeyi Tanrıya bırakma göreneğiyle ağalarını 
bekliyorlardı. Kazığa bağlanmış atlar, deniz yönüne dönerek 
kişniyordu. Kabilede bütün işler askıda kalmıştı. Ürün, 
kaldıracak kimse olmadığı için, tarlalarda çürüyordu. 
Kadınlar, çocuklar, başlarını Paris yönüne çevirmişler, günleri 
sayıyorlardı. Bu kırmızı kurdela parçasının bu kadar umudu, 
kaygıyı ve yıkımı sürüklediğini görmek, yürekler acısıydı... 
Acaba bütün bu işler ne zaman düzelecek? Kahveci içini 
çekerek: 


- Tanrı bilir! diyor ve çıplak koluyla bize, aralık kalmış 
kapıdan, menekşe rengindeki yürek parçalayıcı ovanın 
üstünden ıslak gökyüzüne doğru yükselen küçük, 
beyazhilâli gösteriyordu... 


BİZİM KEPİ 


Bu sabah, bir dolabın dibinde bizim kepi elime geçti; 
tozdan solmuş, kıyıları lif lif olmuş, rakamları pas tutmuş; 
özetle ne rengi, ne de biçimi kalmış. Onu bu durumda 
görünce, gülmekten kendimi alamadım... 


- Vay canına! Bizim kepi... 


Hemen, o güneşle ve coşkunlukla bu sıcak güz sonu 
gününde, yeni şapkamdan dolayı pek gururlu, sokağa inişim 
ve mahallenin taburlarına katılıp da yurttaş-asker görevimi 
yapmak için aceleden tüfeğimi vitrinlere çarpışım aklıma 
geldi. Ah, ogün bana biri çıkıp da, tek başıma Paris'i geri 
alamayacağımı, Fransa'yı kurtaramayacağımı söylemiş 
olsaydı, Tanrı bilir, süngümün bütün demirini karnına yerdi... 


O ulusal koruman ordusuna nasıl da candan inanmıştık! 
Parklarda, sokak arası bahçelerinde, iki yanı ağaçlıklı 
caddelerde, dörtyol ağızlarında bölükler, üniformalarla 
önlükler, kepilerle kasketler karmakarışık, saf oluyorlar ve 
yoklama sayımı yapıyorlardı. Herkeste büyük bir tezcanlılık. 
Biz de, her sabah alçak kemerli, geniş kapılı, sis ve hava 
akımlarıyla dolu bir alanda toplanıyorduk. Yoklamadan, yüz 
kadar adın gülünç bir tesbihe dizilip çekilmesinden sonra, 
eğitim. Dirsekler vücuda yapışmış, dişler kenetlenmiş, 
takımlar "sol, sağ! sol, sağ!" temposuyla, yürüyüşe 
geçiyordu. Herkes; büyükler, küçükler, cakalılar, sakatlar, 
üniformalarını Ambigu'den kalma anılarıyla giyenler, 
bellerine gereğinden çok yüksek mavi kuşaklar sarıp da 
kilisede ilâhi okuyan çocuklara dönen saflar, hep birlikte, 
bizim küçük alanın çevresinde, öyle bir coşkuyla, öyle can ve 
gönülden dört dönüyorduk ki. 


Topun o derin kalın sesi, devinimlerimize kolaylık ve 
canlılık veren; pek düdük gibi çıkan komutları dikleştiren; 
beceriksizlikleri, acemilikleri örtbas eden ve kuşatmada Paris 
melodramında, tiyatrolarda oyuna acıklı ve coşkulu bir tat 
vermek için kullanılan o sahne müziklerinin yerini tutan bu 


sürekli eşlik sazı olmasaydı, bütün bu durumlar, pek gülünç 
olurdu. 


Asıl güzeli, istihkâmlara çıktığımız zamandı... O sisli 
sabahlarda, Temmuz sütunu önünden nasıl kurumla 
geçtiğimi ve: 


- Dikkat!.. Sağa bak!.. komutuyla sütunu nasıl askerce 
selâmladığımızı, dünmüş gibi anımsıyorum. Hele o halkla 
dolu, bitmek tükenmek bilmeyen Charonne yolları, rap rap 
geçeceğiz diye akla karayı seçtiğimiz o kaygan kaldırımlar. 
Sonra istihkâmlara yaklaşınca trampetçilerimiz, tram, tram 
diye saldırı havası çalmaya başlarlardı... Bana hâlâ 
oradaymışım gibi geliyor.. O Paris sınırı, topları yerleştirmek 
için kazılmış, kurulan çadırlar ve öbek öbek yakılan ateşlerin 
dumanıyla şenlenmiş o yeşil sırtlar ve tâ yukarıda, kum 
torbalarını ancak kepilerinin ve süngülerinin ucuyla aşarak 
dolaşan o ufalmış gölgeler... ne coşku verici görünümdü 
tanrım! 


Hele, ilk gece nöbetim, kapkara gecede, yağmur altında, o 
el yordamıyla yürüyüş, ıslak sırtlar boyunca yuvarlanan, 
itişip kakışan ve yolda ufalana ufalana, beni sonuncu olarak 
Montreuil kapısının tepesine, korku verecek denli yüksek bir 
yere kondurup giden devriye. O gece, o ne barbar havaydı! 
Kente ve kırlara çöken derin sessizlik içinde, istihkâmlar 
boyunca fır dönen, nöbetçileri iki büklüm eden, parolaları 
alıp götüren ve aşağıda, devriye yolunda eski bir havagazı 
fenerinin camlarını biribirine çarptıran yelden başka birşey 
duyulmuyordu.Allahkahretsin şu feneri! Her kezinde bir 


uhlanın kılıç sesini duyar gibi oluyor ve hemen tüfeğini 
doğrultup, "Kimdir 0!"yu basmak üzere tetikte duruyordum... 


Birdenbire yağmur biraz daha soğudu. Paris üzerinde 
gökyüzü aydınlanıyordu. Bir kulenin, bir kubbenin ortaya 
çıktığı görülüyordu. Uzaktan bir araba geçiyor, bir çan 
çalıyordu. Dev kent artık uyanıyor ve ilk sabah ürperişinde, 
çevresine biraz yaşam silkeliyordu. Sırtın öbür yanında bir 
horoz öttü... Ayağımın altında, henüz karanlık olan devriye 
yolundan bir ayak sesi, madensel bir gürültü geldi ve benim 
korkunç bir sesle savurduğum, "Dur! Kimdir 0!"ya ürkek bir 
kadın sesi, titreye titreye karanlıktan bana doğru yükseldi: 


- Gezgin kahveci! 


Ne yaparsınız? Daha kuşatmanın ilk günlerindeydik ve biz 
zavallı, saf ulusal korumanlar, Prusyalıların, kalelerin ateşi 
altından geçerek surların eteğine kadar sokulacaklarını, 
duvara merdivenlerini dayayıp bir gece "hurra!" sesleri ve 
karanlıkta şuraya buraya koşuşan sırıklı meşaleler arasında 
yukarıya tırmanacaklarını sanıyorduk... Bizde bu düşgücü 
varken, ortalığı ne kadar telaşa düşürdüğümüzü artık siz 
kestirebilirsiniz... 


Hemen her gece, bir, "Silah başına! Silah başına!"dır 
gidiyordu. Sonra sıçrayarak, uyanmalar, yere devrilen tüfek 
çatkıları arasında birbirimizi itip kakmalar, bize: 


- Soğukkanlı olun! Soğukkanlı olun! diye bağırarak kendi 
yüreklerini de soğutmaya çalışan, şaşkına dönmüş subaylar. 
Sonra sabah olunca, tek başına bir ak zırhlı atlılar bölüğü 
yerine geçip de silâha sarılmış bütün bir tabyaya hedef 


olduğunun ayrımındaolmaksızın, ipini koparmış, istihkâmlar 
üzerinde sıçrayıp duran, sırtta otlayan bir zavallı beygir... 


İşte bizim kepi bana bunları anımsatıyor; coşkulu anlar, 
serüvenler, resimlere konu olacak görünümler, Nanterre, 
Courneuve, Moulin-Saguet ve kahraman 96'nın ilk ve son 
kez ateşe girdiği o güzel Marne köşesi. Prusya bataryaları, 
karşımızda, küçük bir korunun gerisindeki yolun kıyısında, 
dalların arasından dumanı görülen o dingin köyceğizlerden 
biri gibi, yerleşmiş bulunuyordu. Komutanlarımızın bizi 
unuttuğu demiryolu üstünde, açıkta, gümbürtülü çarpmalar 
ve uğursuz kıvılcımlarla bir gülle yağmurudur başlamıştı... 
Ah benim zavallı kepiciğim, o gün hiç de babayiğit 
görünmüyordum, hem kaç kez asker selâmımı yakışık 
almayacak kadar eğilerek vermiştim. 


Ne olursa olsun, bunlar biraz gülünç, ama üzerlerinde 
küçücük birer kahkamanlık ponponu bulanan güzel anılar. 
Ne olur, bana başka şeyler de anımsatmasaydın... Ne yazık 
ki, Paris'te gece nöbetleri, kiralık dükkânlarda, soba 
cehennem gibi, sıralar cilâlı, karakol âlemleri, şehri su 
birikintilerinde yansıtan o cıvık kışın ıslattığı alanların 
önünde, belediye kapılarında o can sıkıcı nöbet tutmalar, 
sokaklarda kolluk görevleri, çamur deryasında devriye, 
sarhoş, serseri dolaşan askerleri, orospuları, hırsızları 
yakalamalar ve o solgun sabahlarda, surat yorgun ve toz 
toprak içinde, pipo, gazyağı ve eski yosun kokuları giysiye 
sinmiş olarak eve dönüşler. Sonra boş geçen o uzun günler, 
çekişe çekişe, bölük dedikoduları içinde yapılan subay 
seçimleri, ayrılış punçları, herkese içki ısmarlamalar, kahve 
masalarında kibrit çöpleriyle açıklanan çarpışma planları, 


oylamalar, politika ve onun amcaoğlu olan başıboş 
dolaşmalar, o nasıl doldurulacağı bilinmeyen avarelikler, o 
insanı bomboş bir hava içine sarıp da kımıldanmak, kolunu 
bacağını oynatmak isteğini duyurtan işsizlik... Sonra casus 
yakalayacağız diye didinmeler, saçma güvensizlikler, 
gereğinden çok güvenmeler, kitle olarak çıkış, kuşatma 
hattını yarma düşlemi; özetle, hapsedilmiş bir halkın bütün 
çılgınlıkları, bütün saçmalamaları... İşte sana bakarken, ey 
berbat kepi, bütün bunlar aklıma geliyor. Sen de bunlara, 
bütün o çılgınlıklara kapılmışsın. Şayet Buzenval hareketinin 
ertesi günü seni bir dolabın içine atmasaydım, ille 
başımızdan çıkarmayız diye tutturan, seni herdemtazelerle , 
sırma şeritlerle süslemekte, dağılmış taburların eşleri yitmiş 
numaraları olarak kalmakta direnen ötekilere uysaydım, kim 
bilir beni hangi barikatın üstüne sürükleyecektin... Ah evet, 
evet, seni devrim ve başkaldırı kepisi; seni tembellik, 
sarhoşluk, kulüpçülük, gevezelik kepisi; seni iç savaş kepisi; 
sen, evimde atıverdiğim şu hırtı pırtı köşesine bile lâyık 
değilsin. 


Haydi, süprüntü küfesine!.. 
KOMÜNÜN TÜRKOSU 


Cezayir nişancılarının trampetçisiydi. Adı Kadour'du, 
Djendel kabilesinden geliyordu ve Vinoy ordusunun peşi sıra 
Paris'e düşen bir avuç türkodan biriydi. Wissembourg'dan 
Champigny'ye kadar, demir çalparası ve darbukasıyla bir 
fırtına kuşu gibi savaş alanlarından geçerek, bütün sefere 
katılmıştı. Öylesine canlı, öylesine kıvraktı ki, kurşunlar onu 
neresNden yakalayacaklarını bilemiyorlardı. Fakat kış 


gelince, mermilerin ateşinde pişmiş olan bu küçük Afrika 
bronzu, ileri karakol gecelerine, karın içinde kıpırdamadan 
beklemeye dayanamadı ve Ocak ayının bir sabahı, onu 
Marne kıyısında, ayakları donmuş, soğuktan çarpılmış olarak 
buldular. Uzun zaman askeri hastanede kaldı. Ben de 
kendisini ilk kez orada gördüm. 


Türko, hasta bir köpek gibi üzünçlü ve sabırlı, o tatlı iri 
gözleriyle çevresine bakınıyordu. Kendisine bir şey 
söylendiği zaman gülüyor ve dişlerini gösteriyordu. Elinden 
başka ne gelebilirdi ki? Dilimizden anlamıyor, ancak 
Provence dili, İtalyanca ve Arapça karışığı, Latin denizleri 
boyunca toplanmış deniz kabukları gibi alacalı sözcüklerden 
oluşan o Cezayir ağzı, Sabirceyi biraz becerebiliyordu. 


Kadour'un biricik eğlencesi, darbukasıydı. Ara sıra, canı 
pek sıkılınca darbukasını yatağına getiriyorlar ve çalmasına 
izin veriyorlardı. Ama öyle yüksek perdedendeğil, pesten, 
çünkü başka hastalar da var. O zaman günün sarıya çalan 
ışığında ve sokaktan yükselen o üzünçlü kış görünümünde, 
o pek donuk, pek solgun yağız suratçığı canlanıyor, anlam 
kazanıyor ve ritmin bütün akışına uyuyordu. Kimileyin saldırı 
havası çalıyor ve apak dişlerinin parıltısı vahşi bir gülüşe 
dönüyordu. Ya da bir Müslüman havası tutturunca, gözleri 
doluyor, burun delikleri kabarıyor ve askeri hastanenin tatsız 
kokusu içinde, ilâç şişeleri ve sargılar arasında, portakallarla 
yüklü Blidah bahçelerini, hamamdan çıkan mini minnacık 
Mağribi kadınlarını, mine çiçeği kokan beyaz camileri görür 
gibi oluyordu. 


Böylece iki ay geçti. Bu iki ayda Paris'te çok şeyler 
olmuştu. Fakat Kadour'un olup bitenlerden hiç haberi yoktu. 
Kente dönen bitkin ve silâhsız sürünün, pencerelerin 
altından geçtiğini, sonraları, sabahtan akşama kadar 
gezdirilen, şuraya buraya çekilen topları, sonra çan seslerini, 
top atışlarını duymuştu. Bu durumdan hiçbir şey 
anlayamadı; yalnızca savaşın sürdüğünü, bacakları iyileştiği 
için kendisinin de yeniden savaş alanına gideceğini 
biliyordu. Sonunda taburcu edildi ve darbukası sırtında, 
bölüğünü aramaya koyuldu. Araması çok sürmedi. O 
yakınlardan geçen Komünlüler onu komutanlığa götürdüler. 
Uzun bir sorgudan sonra ağzından : 


"Bono bezef, macach bono!"lardan başka bir şey 
alınamadığı için, o gün orada bulunan general, sonunda 10 
frankla bir omnibüs beygiri verip Kadour'u kendi kurmayına 
katmakla işin içinden çıktı. 


Bu Komün kurmaylarında türlüsü vardı: kırmızı kaputlar, 
Polonya mantoları, Macar setreleri, denizci ceketleri, 
sırmalar, kadifeler, allılar pullular. Sarı işlemeli mavi ceketi, 
sarığı ve darbukasıyla türko, gelip karnaval alayını 
tamamladı. Böyle hoş bir topluluğa karışmaktan pek neşeli, 
güneşle, top ateşiyle, sokakların durumuyla, bu silâh ve 
üniforma keşmekeşiyle sarhoşa dönen Prusya'ya karşı 
savaşın daha canlı, daha serbest bir hava içinde sürdüğüne 
inanan bu kendisinden habersiz asker kaçağı, Paris'in o pek 
büyük curcunasına saf yürekle katıldı ve günün adamı oldu. 
Nereden geçse, Komünlüler kendisini alkışlıyorlar, düğün 
bayram ediyorlardı. Komün, kendisiyle o kadar övünüyordu 
ki onu herkese gösteriyor, duyuruyor, muska gibi boynuna 


asıyordu. Komutanlık kendisini günde yirmi kez Savaş 
Bakanlığı'na, bu bakanlık da Belediye'ye gönderiyordu. Öyle 
ya, kendilerine denizcilerinin uydurma denizci; topçularının 
uydurma topçu olduğu kaç kez söylenmişti!.. Hiç olmazsa bu 
adam, su katılmamış bir türko idi. Buna inanmak için de, bu 
uyanık maymun yavrusu suratına, kocaman bir beygir 
üzerinde hop hop türlü hünerler gösteren bu küçük vücudun 
yabanıllığına bakmak yeterdi. 


Ama yine de Kadour'un mutluluğu tam değildi. O 
dövüşmek, barut yakmak istiyordu. Ne yazık ki, imparatorluk 
döneminde olduğu gibi, Komün döneminde de kurmaylar sık 
sık ateş hattına gitmiyorlardı. Görev gereği şuraya buraya 
gönderilmediği ve geçit törenlerinde boy göstermediği 
zamanlarda, umarsız türko, bütün zamanını Vendöme 
alanında ya da Savaş Bakanlığı avlularında, hep bir yanı 
delinmiş içki varilleri ve yarılmış domuz yağı fıçılarıyla dolu, 
henüz kuşatmanın bütün açlığı duyumsanan bir yerde, 
boyuna açık havada şölenler verilen o karma karışık 
ordugaâhlarda geçiriyordu. Bu sefahat âlemlerine 
katılmayacak kadar dini bütün bir Müslüman olan Kadour, 
bir yana çekilerek, pek yetingen |kanaatkârl ve sessiz 
duruyor, bir köşede abdestini alıyor ve bir avuç kuskusla 
yemeğini hazırlıyordu; sonra biraz da darbukasını tıngırdatıp 
burnuzuna sarınıyor ve merdiven başında, öbek öbek yanan 
ateşlerin alevine baka baka, uykuya dalıyordu. 


Mayıs ayının bir sabahı, Türko müthiş bir yaylım ateşiyle 
uykusundan uyandı. Bakanlık telâş içindeydi. Herkes 
koşuşuyor, kaçışıyordu. O da, hiçbir şeyin ayrımına 
varmadan, ötekiler gibi yaptı, atına atladı ve kurmaylar 


kurulunun peşine takıldı. Sokaklar serseme dönmüş 
borazanlar, bozgun halinde kaçışan taburlarla doluydu. 
Herkes kaldırım taşlarını söküyor, barikat yapıyordu. 
Herhalde ortalıkta önemli bir şeyler dönüyordu... Rıhtıma 
yaklaşıldıkça, silâh sesleri ve bağrışıp çağrışmalar daha belli 
oluyor, daha güçlü olarak geliyordu. Concorde köprüsü 
üzerinde Kadour, kurmaylar kurulunu gözden yitirdi. Biraz 
daha ileride, atını elinden aldılar. Sekiz şeritli kepi giymiş bir 
kişi, Belediye'de olup bitenleri görmeye can attığı için, 
Kadour beygirinden de oldu. Artık gözleri dönmüştü, savaşın 
olduğu yöne doğru koşmaya başladı. Koşarken de tüfeğini 
dolduruyor ve dişlerinin arasından: 


- Macach bono, Brissien... diyordu. Çünkü aklınca kente 
girenler, Prusyalılardı. Daha şimdiden Dikili taşın çevresinde, 
Tuileries Sarayı'nın bahçelerinde kurşunlar vızıldamaya 
başlamıştı. Rivoli sokağının barikatından, Flourens'ın 
intikamını almaya ant içenler: 


- Hey türko!.. türko!.. diye onu aralarına çağırdılar. On ya 
da on iki kişi kadardılar, ama Kadour tek başına bütün bir 
orduya bedeldi. 


Barikatın üstünde, ayakta bir bayrak gibi gururlu ve göz 
önünde, kurşun yağmuru altında sıçrayarak, bağırarak 
dövüşüyordu. Bir an, iki top ateşi arasında, yerden kalkan 
duman perdesi biraz aralanır gibi oldu ve Kadour, böylece 
Champs-Elys&es'de yığın olmuş kırmızı pantolonlu askerler 
gördü. Sonra ortalık, yeniden toz dumana karıştı. Türko 
yanıldığını sandı ve eskisinden daha büyük bir çabayla 
barut yakmaya başladı. 


Birdenbire barikat sustu. Son topçu eri, son mermisini 
attıktan sonra, tabanları kaldırıp kaçmıştı. Türko, yerinden 
bile kımıldamadı. Siperden fırlamaya hazır, süngüsünü 
tüfeğine pekleştirdi ve sivri uçlu miğferlileri bekledi... Oysa 
karşıdan Fransız piyadesi sökün etti!.. Saldırıya kalkmış 
kıtanın boğuk ayak sesleri içinden subayların: 


- Teslim olun!.. diye bağırdıkları duyuldu. 


Türko, bir an apışıp kaldı, sonra tüfeğini havaya kaldırarak 
atıldı: - Bono, bono, Francöse! 


Yabanıl kafasında belli belirsiz bir düşünce belirmişti; 
gelenlerin ne zamandan beri Paris halkının beklediği 
kurtuluş ordusu, Faidherbe ya da Chanzy olduğunu sandı. 
Bilseniz ne kadar mutluydu; karşısındakilere bütün dişlerini 
göstererek ne candan gülüyordu!.. Göz açıp kapayıncaya 
kadar barikat ele geçirildi; türkonun çevresini sardılar, 
adamcağızı itip kaktılar. 


- Göster tüfeğini. 
Tüfeği henüz sımsıcaktı. 
- Göster ellerini. 


Elleri baruttan kapkara olmuştu. Türko, ellerini gururla, 
hep o saf yürekli gülüşüyle gösteriyordu. İşte o zaman onu 
bir duvara ittiler ve gümmm:!.. 


Zavallı bu işe hiç akıl erdiremeden öldü. 


SEKİZİNCİDE KONSER 


Marais ve Saint-Antoine'ın dış mahallelerinin bütün 
taburları, o gece, Dumesnil caddesindeki barakalarda 
konaklıyordu. Üç günden beri Ducrot ordusu Champigay 
sırtlarında çarpışıyor ve bizleri de yedek olarak elde 
tuttukları söyleniyordu. 


Fabrika bacaları, kapatılmış istasyonlar, ıssız şantiyelerle 
çevrili bu dış bulvarlarda, yalnızca birkaç şarapçı dükkânının 
aydınlattığı bu karaduygusal mahallelerde konaklamak gibi 
üzünç verici bir şey olamaz. Aralık ayında büsbütün kuru ve 
katı, dövülmüş toprak üzerine sıralanmış, yerlerine iyi 
oturmamış pencereleri, her zaman açık duran kapıları ve 
yele tutulmuş fenerler gibi isten kararmış ve tütüp duran 
asma lambalarıyla bu upuzun tahta barakalardan daha 
dondurucu, daha iğrenç bir yer düşünemezsiniz. Ne 
okumaya, ne de oturmaya ve uyumaya olanak var. Biraz 
ısınabilmek için çocukça oyunlar çıkarmak, olduğumuz 
yerde tepinip durmak, barakaların çevresinde koşmak gerek. 
Çarpışmaların bunca yakınında, özellikle bu gece, böyle 
aptal aptal boş oturmak, insanın gücüne gidiyor, sinirine 
dokunuyor. Top atışı sustuğu halde, yukarılarda korkunç bir 
çarpışmanın neredeyse patlak vereceği duyumsanıyor ve 
zaman zaman, istihkâmların projektörleri çevreyi çepeçevre 
yoklarken Paris'in bu yönüne vurunca, yaya kaldırımları 
boyunca saf bağlamış sessiz kıtalar, karanlık kitleler halinde 
caddeden uzaklaşan ve Trone alanının yüksek sütunları 
altında küçülmüş ve yerde sürünüyormuşa benzeyen öteki 
kıtalar görülüyordu. 


İliklerime kadar donmuş ve bu geniş bulvarların gecesinde 
sanki kendimden geçmiştim. Biri bana: 


- Sekizinciye gelsenize... Orada konser varmış diyorlar, 
dedi. Gittim. Bölümlerimizden her birinin bir barakası vardı. 
Fakat sekizincinin barakası, ötekilerden daha iyi aydınlanmış 
ve tıklım tıklım olmuştu. Süngülerin ucuna geçirilen 
kocaman mumlardan siyah dumanla gölgeli büyük alevler 
çıkıyor ve ışık, içkinin, soğuğun, yorgunluğun ve insanı 
sarartıp solduran ayakta uyku kestirmenin aptallaştırdığı 
bütün o bayağı amele suratlarına dikine çarpıyordu. Bir 
köşede kantinci kız, ağzı açık, boş şişeler ve bulanık 
kadehlerle dolu küçük masasının önünde bir sıranın üstüne 
kıvrılmış, uyuyordu. 


Şarkı söylüyorlardı. 


Amatör beyler koğuşun dibindeki uydurma bir kerevetin 
üstüne sırayla çıkıyor, poz alıyor, şarkı söylüyor ve 
melodram anılarıyla battaniyelerine sarınıyorlardı. Orada 
yine, dar sokakların, çocuk curcunası, asılı kafesler, 
gürültülü dükkânlarla dolu işçi semtlerinin içinde çınlayan o 
hırıltılı ve gümbürtülü sesleri duyuyordum. Bu sesleri, 
araçların gürültüsüne karıştığı, çekice ve rendeye tempo 
tuttuğu zaman dinlemek hoş olur; ama burada, şu kerevetin 
üstünde, insana gülünç ve sıkıcı geliyordu. 


Önce karşımıza, işçi takımının acılarını söyleyen, düşünür 
bir işçi olan uzun sakallı bir makinist çıktı ve kutsal 
enternasyonalin bütün öfkelerinin düğümlendiği, gırtlaktan 
çıkan bir sesle: 


- Zavallı işçileeer!'e başladı. Sonra uykulu uykulu bir 
başkası geldi ve bize ünlü Ayaktakımı şarkısını söyledi; ama, 


öyle gönülsüz, öyle ağır, öyle üzünçlü söyledi ki ninni 
sandık. 


- Ayaktakımı... Pekâlâ!.. Ben de onlardanım... 


O söyleyedursun, kendilerine birer köşe bulan ve 
suratlarına ışık vurunca homurdanan uykucuların horultuları 
da eksik olmuyordu. 


Ansızın koğuşta beyaz bir şimşek çaktı ve mumların 
kırmızı alevini soldurdu. Aynı zamanda boğuk bir çarpma 
barakayı sarstı ve hemen arkasından, daha boğuk, daha 
uzak başka vuruşlar da, gittikçe azalan sarsıntılarla o yana, 
Champigny sırtlarına yağmaya başladı. Çarpışmayeniden 
kızışmıştı. 


Fakat çarpışma bu amatör baylara vız geliyordu! 


Bu kerevetle bu dört mum, sanki bütün bu insanların 
güldürüp eğlendirme damarına basmış gibiydi. Nasıl son 
kıtayı gözetledikleri, duygusal şarkıyı nasıl birbirlerinin 
ağzından aldıkları görülecek şeydi. Kimse soğuğun 
ayrımında değildi. Kerevetin üstünde olanlar kerevetten 
inenler, oraya çıkmak için dudaklarının ucunda şarkıyla sıra 
bekleyenler, hepsi kıpkırmızı, ter içindeydi; gözleri parıl parıl 
yanıyordu. Çalım satma merakı herkesi sımsıcak tutuyordu. 


Aralarında mahalle ünlüleri de vardı. Bir şair döşemeci, 
kendi yeteneğinin ürünü olan bir şarkıyı söylemek istedi. 
Şarkının adı Bencil, nakaratı da Herkes kendine'ydiı. Dili 
biraz peltek olduğu için benfil ve hekef kendiye diyordu. 
Şarkı ileri karakollara gitmektense ocak başında oturmayı 


yeğleyen göbekli kentsoylulara karşı bir yergiydi. Kepisini 
yana eğmiş, çene kayışı çenesinde, şarkısının bütün 
sözcüklerine basa basa: 


- Hekef kendiye... Hekef kendiye! nakaratını suratımıza 
yapıştıran o canım masalcı yüzünün belleğimden çıkması, 
artık olanaksız. 


Bu sırada top da, o kalın sesini mitralyözlerin tiz perdeden 
makarasına karıştırarak, şarkı söylüyordu. Karın içinde 
soğuktan ölen yaralıları, yol kıyılarında donmuş kan 
birikintileri içinde can çekişmeleri, kör mermiyi, geceleyin 
her yönden gelip yetişen o kara ölümü anlatıyordu. 


Sekizincideki konser de hep aynı makamda sürüp 
gidiyordu. Sıra artık şaklabanlıklara gelmişti. Gözleri kaymış, 
burnu kıpkırmızı, yaşlı bir şaklaban, bir tepinme, yineleme 
ve çok yaşa taşkınlığı içinde, kerevetin üstünde çırpınıp 
duruyordu. Erkekler arasında söylenen açık saçık şeylerin 
kaba kahkahası, bütün suratları gevşetmişti. O aralık 
uykusundan uyanan kantinci kız da, kalabalığın içinde 
sıkışmış, bütün gözler sanki kendisini yerken, yaşlı adamın, 
kısık sesiyle: 


- Ulu Tanrım, içip içip zil zurna sarhoş olmuş! demesine 
katıla katıla gülüyordu. 


Artık dayanamadım, dışarıya çıktım. Nöbet sırası 
neredeyse bana gelecekti, ama ne olursa olsun, biraz 
açıklığa, havaya gereksinmem vardı. Hiç sağa sola 
sapmadan, dosdoğru, uzun süre, ta Seine ırmağına dek 
yürüdüm. Su kapkara, rıhtım ıssızdı. Havagazından yoksun 


olan karanlık Paris, bir ateş çemberinin içinde uyuyordu. 
Çepeçevre topların şimşekleri yanıp sönüyor, sırtların 
üzerinde yer yer yangın kızıllıkları beliriyordu. Yanıbaşımda, 
pesten, ivedi ivedi, soğuk havada tane tane gelen sesler 
duydum. Soluk soluğaydılar; birbirlerine güç veriyorlardı: 


- Heya, mola! 


Sonra, varlığın bütün güçlerini kendisine çeken ağır bir 
işin coşkusuyla nasıl susulursa, birdenbire bütün sesler 
öylece duruverdi. Kıyıya yaklaşınca, sonunda kapkara sudan 
yükselen o belirsiz pırıltının içinde, Bercy köprüsünde 
durakalmış, akıntıya karşı gitmeye çabalayan bir topçeker 
gördüm. Suyun çalkantısı ile sarsılan fenerler, tayfanın asılıp 
çektiği halatların gıcırtısı, sıçramaları, gerilemeleri, kısaca 
ırmağın ve gecenin kötü niyetine karşı girişilen bu 
çabalamanın bütün serüvenini gösteriyordu... Hey gidi aslan 
topçekercik, bütün bu gecikmeler kendisini ne kadar 
sabırsızlandırıyordu!.. Kızmış, iki yanındaki çarklarıyla suya 
silleler indiriyor ve olduğu yerde çevresini köpüğe 
boğuyordu... Sonunda, son bir atılımla, ileri doğru fırladı. 
Yaşayın be çocuklar!.. Topçeker harekete gelip de, dosdoğru 
kendisini bekleyen çarpışmanın yönünde karanlıklara 
dalınca, köprünün yankılı kemerinden korkunç bir 
haykırışma geldi: 


- Yaşasın Fransa! 


Sekizincideki konser artık nasıl dauzaklarda 
kalmıştı!.. PERE-LACHAISE ÇARPIŞMASI 


Bekçi gülmeye başladı: 


- Burada çarpışma mı? Çarpışma filan olmadı ki burada. 
Bu, gazetelerin uydurması... Neler olup bittiğini, bakın ben 
size anlatayım. Ayın 22'si, yani Pazar günü akşamı, 7'lik bir 
batarya top ve yeni model bir mitralyözle otuz kadar Komün 
topçusunun geldiğini gördük. Mezarlığın tam tepesinde 
konuşlandılar. Oranın bekçiliği bende olduğu için, gelenleri 
ben karşıladım. Mitralyözleri, şu yolun köşesinde, bizim 
nöbetçi kulübesinin yanındaydı; topları biraz daha aşağıda, 
şu düzlükte bulunuyordu. Gelir gelmez, beni zorlayarak bir 
çok mezarı açtırdılar. İçlerinde ne varsa hepsini kırıp 
dökecekler, yağma edecekler sandım. Fakat başkanları, her 
şeyi yoluna koydu, adamlarının karşısına geçerek onlara 
şöyle küçük bir söylev çekti: 


- Elini herhangi bir şeye sürecek olan domuzun derhal 
suratını dağıtırım... Haydi, şimdi dağılın!.. Ufak tefek, apak, 
yaşlı bir adamdı; göğsünde Kırım ve İtalya madalyaları vardı. 
Üstelik barut gibi sert bir adama benziyordu. 
Buyruğundakiler, bir dediğini iki etmediler. Doğrusunu 
söylemek gerek, mezarlardan hiçbir şey aşırmadılar; 
dahası,Dük de Morny'nin, tek başına iki bin frank eden 
haçını bile. 


Ama yine, bu Komün topçuları, aşağının bayağısı 
ayaktakımıydı. Sözüm ona topçu, üç frank elli santimlik çifte 
gündelikleri cebe indirmekten başka bir şey düşündükleri 
yoktu... Bu mezarlıkta nasıl yaşadıkları görülecek şeydi! 
Anıtmezarların mahzenine, Mornyninkine, Favronneunkine, 
hani şu imparatorun sütninesinin yattığı güzel türbeye girip 
üst üste yatıyorlardı. Şaraplarını soğusun diye Champeax'un 
türbesine koyuyorlardı. Orada bir çeşme vardır da. Sonra 


kadın da getiriyorlardı. Ta sabahlara dek içki, bir âlem ki 
sormayın! Herhalde bizim ölülerin duymadığı rezillik 
kalmamıştır. 


Evet, bu haydutlar öyle pek becerikli değillerdi, ama yine 
de Paris'e çok zararları dokunuyordu. Konumları o kadar 
iyiydi ki. Ara sıra bir buyruk geliyordu: 


- Louvre'a ateş edin... Palais-Royal'e ateş edin... 


Yaşlı adam anında topları çeviriyor ve petrollü gülleler, kol 
kol, şehrin üzerine uçuyordu. Aşağıda olup biten şeylerden 
hiç kimsenin haberi yoktu. Silah seslerinin yavaş yavaş 
yaklaştığı duyuluyordu; ama Komünlülerin aldırış ettikleri 
yoktu. Chaumont'dan, Monmartre'dan, Pere-Lachaise'den 
karşı yönü çapraz ateşine aldıklarından, Versailleslıların 
ilerleyebileceğini ummuyorlardı. Denizciler Monmartre 
tepesine çıkıp da bize ilk gülleyi gönderdikleri zaman, 
herkeste hoşafın yağı kesildi. 


Doğrusu bunu hiç beklemiyorlardı. 


Ben bile, aralarında Morny'nin mezarına dayanmış, 
pipomu içip duruyordum. Güllelerin geldiğini işitince, ancak 
kendimi yere atmaya zaman bulabildim. Önce bizim 
topçular, bunuyanlış yapılmış bir atış ya da kafayı iyice 
çekmiş bir arkadaşın şakacılığı sandılar... Ama nerede o 
bolluk! Beş dakika sonra, Monmartre'dan yine şimşekler 
çaktı ve yine bir sürü gülle, öncekiler gibi, bizim buraya cuk 
oturdu. Artık bu sefer, bizim babayiğitler, top, mitralyöz, ne 
varsa hepsini bırakıp tabanları kaldırdılar. Koca mezarlık 
kendilerine dar geliyordu. Boyuna: 


- İhanete uğradık... İhanete uğradık! diye bağırışıyorlardı... 
Yaşlı adama gelince, o tek başına gülle yağmuru altında 
bataryasının çevresinde fır dönüyor ve topçularının kendisini 
bırakıp savuştuklarını görünce, kızgınlığından ağlayacak 
gibi oluyordu. 


Ama yine akşama doğru, gündelik dağıtılan saatte, birkaçı 
sökün etti. Bakın mösyö, şu bizim nöbetçi kulübesinin 
üzerine bakın. O akşam gündelik almaya gelenlerin adları 
halâ duruyor. Yaşlı adam yoklama yapıyor ve bulunanların 
adını oraya yazıyordu: Sidaine, burada! Choudeyras, 
burada! Billot... Vollon... 


Görüyorsunuz ya, artık topu topu dört beş kişiydiler. Ama 
yanlarında karılar da var. Ah, o akşamı hiç unutmayacağım. 
Paris yanıyordu. Belediye, askeri fabrika, bütün o yiyecek 
dolu ambarlar alev alevdi. Pere-Lachaise'de ortalık, gündüz 
gibi aydınlıktı. Komünlüler yeniden top başı etmek istediler. 
Ama pek az kişi kalmışlardı, sonra Monmartre'dan da ödleri 
kopuyordu. Tuttular, bir mahzene girdiler, yanlarındaki 
karılarla birlikte içip şarkı söylemeye koyuldular. 


Yaşlı adam, Favronne türbesinin kapısındaki şu iki 
kocaman taş figürün arasına oturmuş, yanan Paris'e korkunç 
korkunç bakıyordu. Onu öyle görseydiniz, son gecesini 
yaşadığı içine doğmuş derdiniz. 


O andan beriye artık neler olup bittiğini bilmiyorum. 
Evime, şu dallar arasına gizlenmiş küçücük barakayı 
görüyorsunuz ya, işte oraya döndüm. Pek yorgun 
düşmüştüm, giysimi çıkarmadan, fırtına gecelerinde olduğu 
gibi lambamı söndürmeden, yatağımın üzerine uzandım... 


Birdenbire kapıya hızlı hızlı vuruldu. Karım, titreye titreye, 
kapıyı açmaya gitti. Yine Komünlilerle başımız belâya 
girecek sanıyorduk... Meğer denizcilermiş. Bir binbaşı, birkaç 
asteğmen, birde hekim. Bana: 


- Kalkın... Bize kahve pişirin, dediler. 


Kalktım, kahve pişirdim. Mezarlıkta, sanki tanrısal ceza 
günügelmişti de, bütün ölüler diriliyormuş gibi belirsiz bir 
mırıltı vardı. Subaylar, ayakta kahvelerini çabucak içip 
bitirdiler, sonra beni de yanlarına alıp dışarıya çıktılar. 


Her yer karacı ve denizcilerle doluydu. Beni bir takımın 
başına geçirdiler. Hep birlikte, mezarları bir bir araştırmaya 
başladık. Ara sıra askerler, yaprak kımıldadığını görünce, 
ağaçlıklı bir yolun sonuna, bir büstün üzerine, bir 
parmaklığa silah sıkıyorlardı. Şurada burada, birer mezar 
köşesine gizlenmiş birkaç zavallıyı yakaladılar. 
Adamcağızların hesabı anında görüldü. Bizim topçuların da 
başına aynı son geldi; kadın erkek, hepsini bizim nöbet 
kulübesinin önünde yığılmış olarak gördüm. Madalyası olan 
yaşlı adam da aralarındaydı. Doğrusu, sabahın o ayazında 
görülecek bir görünüm değildi. Brrr... Asıl içime dokunan 
şey, o aralık Roguette hapishanesinden getirilen uzun bir 
kafile oldu. Bunlar ulusal korumanlardı; geceyi hapishanede 
geçirmişlerdi. Topluluk, gömme töreni alayı gibi ağır ağır, 
ağaçlıklı büyük yoldan çıkıyordu. Tek sözcük, tek yakınma 
bile işitilmiyordu. Bu zavallılar, o kadar bitkin, o kadar 
yorgundular ki... İçlerinde yürürken uyuyanlar bile vardı. 
Biraz sonra ölmek düşüncesi bile kendilerini 
uyandırmıyordu. Hepsini mezarlığın şu dip yanına 


götürdüler; yaylım ateşi başladı. Yüz kırk yedi kişiydiler. 
Doğallıkla işde pek uzun sürdü... İşte Pere- Lachaise 
çarpışması dedikleri şey bu... 


Bekçi, sözünün bu noktasında, onbaşısını görür 
görmez,yanımdan ayrılıverdi. Ben de yapayalnız, ateşe 
verilen Paris'in ışığında,son gündelik dağıtımında nöbetçi 
kulübesinin üzerine yazılmış adlara bakakaldım. Kafamda, 
güllelerle delik deşik olmuş, kanla ve alevle kıpkırmızı 
kesilmiş o mayıs gecesini, yol ağzında bırakılmış toplar, 
çevredeki mahzenler açık, türbelerin içinde rezillik, hemen 
çevrede, bu kubbe, sütun ve alevlerin kımıldanışıyla 
canlanan taştan betimler yığını arasında Balzac'ın uzaklara 
bakan geniş alınlı, iri gözlü büstüyle, donanmış bir kent gibi 
aydınlık, bu ıssız ve büyük mezarlığı yaşattım. 


POĞAÇALAR 
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Günlerden bir pazar sabahı, Turenne sokağındaki pastacı 
Sureau, çırağını çağırdı ve ona: 


- İşte M. Bonnicar'ın poğaçaları, dedi. Al götür ve çabuk 
dön... Bugün Versailleslılar Paris'e girmiş diyorlar. 


Politikaya aklı ermeyen küçük, sıcak sıcak poğaçaları bir 
tepsiye yerleştirdi, tepsiyi ak bir peçeteyle sardı ve hepsini 
külahının üzerine iyice oturtarak, M. Bonnicar'ın oturduğu 
Saint-Louis adasına doğru koşa koşa yola çıktı. Hava pek 
güzeldi, manav dükkânlarını leylak demetleri ve kiraz 
dallarıyla dolduran o bol güneşli mayıs günlerinden biriydi. 


Uzaktan gelen silah seslerine ve sokak başlarında çalınan 
toplanma borularına karşın, bütün bu eski Marais mahallesi, 
dinginliğini koruyordu. Havada bir pazar havası, avlularda 
elele vermiş zıplayan çocuklar, kapıların önünde birbirlerine 
raketle hacıyatmaz atan kocaman kızlar vardı. Sonra Issız 
sokağın ortasında, o güzelim sıcak hamur kokuları içinde tin 
tin yürüyen bu küçük beyaz gölge, o çarpışma sabahına saf 
gönüllü ve yabanlıklarını giymiş gibi bir görünüm veriyordu. 
Mahallenin bütün canlılığı Rivoli sokağına boşanmış gibiydi. 
Toplar çekiliyor, barikatlar yapılıyordu. Her adımda öbek 
öbek toplanmış halk, şuraya buraya koşuşan ulusal 
korumanlar. Ama küçük pastacı hiç ağırbaşlılığını bozmadı. 
Bu çocuklar, kalabalık içinde, sokağın gürültü ve patırdısı 
arasında yürümeye alışıktırlar; en çok bayram ve şenlik 
günlerinde, yılbaşı günleriyle yortu pazarlarının itiş 
kakışında sağa sola koşarlar. Onun için devrimlerde de 
şaşkına dönmezler. 


O küçük beyaz külâhın çarpışmalardan kaçınarak, nazlı 
nazlı sallanarak, kimileyin pek hızlı, kimileyin yeğin bir 
koşma isteğinin duyumsandığı zorlama bir yavaşlıkla, 
kepiler ve süngüler arasından yol bulması pek hoştu. 
Savaşmak onun nesine gerekti! Asıl iş, öğleye doğru 
Bonnicarların evine yetişmek ve bekleme odasının küçük 
masası üzerinde kendisini bekleyen bahşişi çabucak cebe 
indirmekti. 


Birdenbire kalabalıkta korkunç bir itişip kakışma oldu ve 
Cumhuriyetin yetimleri, şarkı söyleyerek hızlı adımlarla 
geçtiler. Bunlar tüfek, kırmızı kuşak ve kocaman çizmelerle 
kılık değiştirmiş, on iki ile on beş yaşları arasında bir sürü 


yumurcaktı. Karnaval gününde kâğıttan birer külâh ve 
pembe renkte gülünç birer şemsiye parçasıyla bulvarların 
çamurunda koşturup dururken nasıl gururluysalar, asker 
kılığına girmiş olmaktan da öyle böbürleniyorlardı. Bu kez, 
küçük pastacı, itişip kakışmalardan yuvarlanmamak için 
epeyce zorluk çekti; ama o, tepsisiyle öyle çok buz üstünde 
kaymış ve yaya kaldırımı üzerinde öyle çok kaydırak 
oynamıştı ki, poğaçalar korktuklarıyla kaldılar. Ne yazık ki bu 
coşkunluk, bu şarkılar, bu kırmızı kuşaklar, hayranlık, merak, 
küçük yamağı, böylesine hoş bir toplulukla birlikte birazcık 
yürümek isteğine düşürdü. Ayrımına varmadan Belediye ve 
Saint-Louis adasının köprülerini geçti ve çılgın koşunun tozu 
dumanı içinde, kim bilir nerelere sürüklendi. 


En az yirmi yıldan beri Bonnicarların evinde pazar günleri 
poğaça yemek bir gelenek olmuştu. Tam saat on ikide, 
büyük küçük bütün aile üyeleri salonda toplanmış 
bulunurken, canlı ve neşeli bir çıngırak sesi duyulunca 
herkes: 


- İşte pastacı da geldi! derdi. 


O zaman, bütün bu mutlu kentsoylular, uzun bir iskemle 
tıkırtısı, yabanlık giysilerin fışırtısı, sofranın önünde bir 
neşeli çocuk coşkunluğuyla, bir gümüş sahana karşılıklı 
dizilmiş poğaçaların çevresine yerleşirlerdi. 


O gün çıngırak bir türlü çalmadı. M. Bonnicar, içerleyerek 
saate, üstüne içi saman dolu bir balıkçıl oturtulmuş ve o 
zamana dek bir dakika bile şaşmamış olan eski konsol 


saatine baktı. Çocuklar, çırağın her pazar sökün ettiği köşe 
başını gözleyerek, camlarda esnediler. Konuşmalar da artık 
gevşiyordu. Birbiri ardı sıra on iki kez vuruşuyla öğle 
vaktinin büsbütün iştaha getirdiği açlık yüzünden, pike sofra 
örtüsü üzerinde parlayan antika gümüş takımı ve çepeçevre, 
katı, beyaz küçük külâhlar halinde katlanmış peçetelere 
karşın, yemek salonu pek geniş, pek üzücü görünüyordu. 


Yaşlı hizmetçi kadın birkaç kez gelip efendisinin kulağına 
rostonun yanmak üzere olduğunu, bezelyelerin pek 
kuruduğunu fısıldamıştı. Ama M. Bonnicar poğaçasız sofraya 
oturmamakta direniyordu. Sonunda, Sureau'ya iyice kızarak, 
kendi gidip bu görülmemiş gecikmenin nedenini öğrenmeye 
karar verdi. Bastonunu havaya kaldırarak, ateş püsküre 
püsküre evden çıkarken, komşular kendisine haber verdiler: 


- Aman, dikkat edin, M. Bonnicar... Versailles'lılar Paris'e 
girmiş diyorlar. Kulağına hiçbir şey girmiyordu; dahası, 
Neuilly'den su boyunca gelen silâh sesleriyle Belediye'den 
atılarak mahallenin bütün camlarını sarsan tehlike işareti 
topunu bile duymadı. 


- Ah şu Sureau hınzırı!.. Ah şu Sureau hınzırı!.. 


Apar topar giderken, coşarak kendi kendisine söyleniyor 
ve daha şimdiden dükkânın ortasında bastonuyla yere 
vurarak vitrin camlarını ve şambaba tabaklarını zangır 
zangır titrettiğini görür gibi oluyordu. Louis-Philippe 
köprüsündeki barikat, öfkesini ikiye böldü. Orada güneşe 
karşı, kaldırımı sökülmüş yere uzanmış, sert yüzlü birkaç 
Komünlü vardı. 


- Nereye gidiyorsunuz, yurttaş? 


Yurttaş derdini anlattı. Ama poğaça öyküsü kuşkulu 
görüldü; hem sonra M. Bonnicar, o pazarlık güzel redingotu 
ve altın gözlükleriyle, tam da yaşlı bir gericiye benziyordu. 
Komünlüler: 


- Herif gizli polis, dediler, onu Rigault'ya göndermeli. 
Bunun üzerine, barikatı bırakıp gitmek pek işlerine gelen 
dört gönüllü, öfkesinden çılgına dönen zavallı adamcağızı, 
dipçik vura vura, önlerine kattılar. 


Yollarını nasıl hesapladılar bilmiyorum; ama yarım saat 
sonra hepsi de karacı erlerin eline düşmüş ve Versailles'a 
doğru yola çıkmaya hazırlanan uzun bir tutsak topluluğuna 
katılmışlardı. M. Bonnicar, durmadan karşı çıkıyor, 
bastonunu kaldırıyor, yüzüncü kez olarak serüvenini 
anlatıyordu. Ne yazık ki, bu büyükkarışıklığın içinde poğaça 
masalı öylesine saçma, öylesine akla sığmaz görünüyordu ki, 
subaylar yalnızca gülüp geçiyorlardı. 


- Pek iyi, pekiyi, babalık... Derdinizi Versailles'da 
anlatırsınız. Topluluk yaylım ateşlerinin dumanından henüz 
apak olan Champs- 


Elys&es'den, iki sıra nişancı arasında, harekete geçti. 
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Tutsaklar beşer beşer, sıkışık saflar halinde yürüyorlardı. 
Topluluğun dağılmasına engel olmak için, birbirlerinin 
koluna girmek zorunda bırakılmışlardı. Bu upuzun insan 


sürüsü, yolun tozunu tepe tepe giderken, sanki yeğin bir 
sağanak gürültüsü çıkarıyordu. 


Umarsız Bonnicar düş gördüğünü sanıyordu. Terleyerek, 
soluk soluğa, korkudan ve yorgunluktan serseme dönmüş, 
topluluğun sonunda, gazyağı ve içki kokan iki kocakarının 
arasında sürüklenip gidiyor ve ilençlerinde sık sık: 


- Pastacı, poğaçalar!.. sözcüklerini yinelediğini duyan 
çevresindekiler, zavallının aklını kaçırdığını sanıyorlardı. 


Gerçekten de, zavallı adamın aklı başından gitmişti. Yoksa 
yokuşlarda; inişlerde, topluluğun sıraları biribirinden biraz 
ayrılınca, ötede, boşlukları dolduran toz duman içinde, 
Sureau'nun dükkânındaki küçük çırağın apak ceketiyle 
külahını gördüğünü sanabilir miydi? Yolda on kez böyle bir 
sanıya kapıldı! Bu küçük ak parıltı, inadına yapıyormuş gibi, 
şöyle bir görünüyor, sonra bu üniforma, önlük ve paçavra 
dalgası içinde gözden yitiyordu. 


Sonunda, gün batarken Versailles'a vardılar. Halk, bu üstü 
başı dökülen, toz toprak içinde, kızgın, gözlüklü ve yaşlı 
kentsoyluyu görünce, herkes adamcağızda tam bir câni 
suratı olduğunda birleşti. 


- Bu Felix Pyat'dır... Hayır! Delescluse'dür! diyorlardı. 
Topluluğu getiren nişancılar, Bonnicar'ı sağ salim 
Orangerie'nin avlusuna sokuncaya kadar akla karayı seçtiler. 
Ancak orada zavallı sürü dağılmak, yerlere uzanmak, soluk 
almak olanağını buldu. Kimi uyuyor, kimi sövüyor, kimi 
öksürüyor, kimi de ağlıyordu, Bonnicar'a gelince, o 
uyumuyordu, ağlamıyordu. Bir merdivenin basamağına 


ilişmiş, başı elleri arasında, açılıktan, utançtan, yorgunluktan 
canı çıkmış, başına gelenleri düşünüyordu. Evden çıkışı, 
meraka düşen çağrılıları, akşama dek sofrada kalan ve hâlâ 
da kendisini bekleyen çatal bıçağı, sonra karşılaştığı 
davranışlar, duyduğu sövgüler, yediği dipçikler, bütün 
bunlar, sözünü tutmayan bir pastacının yüzündendi. 


Birdenbire yanıbaşında bir ses ona: 


- Mösyö Bonnicar, dedi, işte poğaçalarınız! Adamcağız 
başını kaldırıp da Sureau'nun dükkânındaki küçük çırağı 
görünce, şaşkınlığından küçük dilini yutacaktı. Cumhuriyetin 
yetimleriyle birlikte yakayı ele vermiş olan çırak, apak 
önlüğünün altına sakladığı tepsiyi açmış, kendisine 
uzatıyordu. İşte böylece, başkaldırıya ve tutsaklığa karşın, 
M. Bonnicar, o pazar da, öteki pazar günleri gibi, poğaçasız 
kalmadı. 


GEMİDE İÇKONUŞMA 


İki saatten beri bütün ışıklar söndürülmüş, bütün 
lombarlar kapatılmıştı. Yatakhane olarak kullandığımız top 
ambarı öylesine kapkaranlık ve ağır havalı ki, insan 
boğuluyor. Arkadaşların hamaklarında boyuna döndüklerini, 
düş görürken yüksek sesle sayıkladıklarını ve uykuda 
inlediklerini duyuyorum. Yalnızca kafanın işlediği ve 
yorulduğu bu boş günlerde, insan ancak ateşler ve 
sıçramalarla dolu, tatsız bir uykuya dalabiliyor. Hatta ben bu 
uykuya bile pek geç kavuşabiliyorum. Uyuyamıyorum; çok 
düşünüyorum. Yukarıda, güvertede yağmur var. Sert bir yel 
esiyor. Ara sıra, vardiyada nöbet değiştirilirken, geminin ta 


baş yanında, karanlıkta bir çan çalıyor. Her çalışında bana 
Parisimi ve fabrikalarda saat altı sularını hatırlatıyor. 
Çevremizde fabrikalar eksik değildi! Küçücük evimizi; 
okuldan gelen çocukları; işliğin bir ucunda, gittikçe sönen 
bir parçaçık gün ışığını ipliğinin sonuna dek yetirerek 
elindeki işi bitirmek için pencerenin yanına sokulan 
annelerini görür gibi oluyorum. 


Ah ne yıkım! Şimdi bütün bunlar ne olacak? 


Belki benimle birlikte gelselerdi, daha iyi olurdu. Hem 
buna izin de vardı. Ama ne yaparsınız! Çok uzaklara 
gidiyoruz. Yolculuk gözümü korkutmuştu. Ya gideceğimiz 
yerin havası çocuklara yaramazsa. Hem sonra sırmacılık 
işliğimizi, o kadar güçlükle kurduğumuz, on yılda alın teri 
dökerek oluşturduğumuz ekmek kapımızı satmak 
gerekecekti. Çocuklarım artık okula gidemeyeceklerdi. 
Anneleri de bir sürü dağınıklık, perişanlık içinde yaşamak 
zorunda kalacaktı!.. Olmaz, olmaz; tek başıma acı çekmek 
daha iyi... Nede olsa, yukarıya, güverteye çıkıp da, kendi 
evlerindeymiş gibi yerleşmiş bütün o aileleri, paçavralar 
diken anneleri, annelerinin dizleri dibinden ayrılmayan 
çocukları görünce, içimden hep ağlamak geliyor. 


Rüzgar artıyor, dalgalar kabarıyor. Fırkateyn, yana yatmış, 
uçuyor. Direklerin gıcırdadığı, yelkenlerinin şakladığı 
duyuluyor. Sanırım pek hızlı gidiyoruz. Daha iyi, biran önce 
varırız... Davamız görülürken o denli ödümü koparmış olan 
çamlar adasına şimdi özlem duyar gibiyim. Orası benim için 
bir amaç, bir dinlenme yeri artık. Öyle bitkinim ki! Öyle 
anlarım oluyor ki, yirmi aydan beri gördüklerim, başımı 


döndürecek denli gözlerimin önünden gelip geçiyor. 
Prusyalıların kuşatması, istihkâmlar, eğitimler; sonra 
kulüpler, yakalarda herdemtaze çiçekleriyle gömme 
törenleri, sütunun altında söylevler, Belediye'de Komün 
bayramları, Cluseret'in yaptırdığı geçit törenleri, çıkışlar, 
çarpışma, Clamart istasyonu ve arkasına siper alınarak 
jandarmalara ateş edilen bütün o basık duvarlar; daha sonra 
Satory, dubalar, komiserler, bir gemiden öbürüne aktarma 
edilmeler, hapishanelerin değişmesiyle bizi on kez mahpus 
yapan o gidip gelmeler, sonunda savaş mahkemesi, at nalı 
biçiminde oturmuş bütün o büyük üniformalı subaylar, 
hapishane arabaları, gemiye bindirilme, yola çıkma; bütün 
bunlar, ilk yolculuk günlerinin sallantısı ve sersemliği içinde, 
birbirine karışıyor. 


Of... suratıma yorgunluk, toz toprak, ne olduğunu 
bilmediğim bir maske yapışmış gibi. Bana on yıldan beri 
yıkanmamışım gibi geliyor. 


Ah, evet, bir yerlere ayak basmak, mola vermek ne kadar 
iyi olacak. Orada bir parça toprağım, gereçlerim, küçük bir 
evim olacağını söylüyorlar... Küçük bir ev! Karımla birlikte 
Saint Mande yöresinde böyle bir evin düşünü kurar 
dururduk. Bir katlı, önünde sebze ve çiçekle dolu, açık bir 
çekmece gibi küçücük bir bahçesi de olacaktı. Oraya pazar 
günleri, sabahtan akşama dek, bir haftalık hava ve güneş 
almaya gelecektik. Sonra çocuklar büyüyüp de iş başına 
geçtiklerinde, rahatça oraya çekilecektik. Hay aptal hay, 
şimdi çekildin işte, yazlık evine de kavuşacaksın, korkma! 


Hay Allah kahretsin, bütün bu durumlara politikanın yol 
açtığını düşündükçe, içim yanıyor. Şu kör olası politikadan 
ne kadar da çekinirdim. Her zaman ödüm patlardı. Önce 
zengin değildim, işliğin parasını ödeyeceğim diye, ne gazete 
okuyacak, ne de toplantılarda söylev çekenleri dinleyecek 
zamanım vardı. Ama o lânet olası kuşatma geldi çattı; ulusal 
korumanlık yapmaktan ya da kafayı çekip abuk sabuk 
söylenmekten başka iç güç yok. Eh, ben de ötekiler gibi 
kulüplere gidip gelmeye başladım; o gösterişli sözler benim 
de aklımı başımdan aldı. 


İşçilerin hakları! Halkın mutluluğu! 


Komün kurulunca, artık bizim gibilerin mutluluk dönemi 
başladı sandım. Hem beni de yüzbaşı seçmişlerdi; sonra, 
yepyeni üniformalar giyen o kurmay kurulları, o şeritler, o 
sırmalar, o yaver kordonları... Bizim işliğe boyuna iş 
çıkıyordu. Daha sonra işlerin nasıl bir yol tutturduğunu 
görünce, kalkıp gitmek istedim, ama herkes beni alçak 
sanacak diye korktum. 


Yukarda yine neler oluyor? Megafonlar homurdanıyor; ıslak 
güvertede ağır çizmeler koşuşuyor... Bu gemicilerin yaşamı 
nasıl dagüçlüklerle dolu. İşte onbaşılarının düdüğünü duyar 
duymaz, uykularından uyanıyorlar. Uykulu uykulu, terli terli 
güverteye çıkıyorlar. Karanlığın ve soğuğun içinde koşmak 
gerek. Tahtalar kayıyor; ipler donmuş, yapışan elleri yakıyor. 
Yukarda, serenlerin ucunda, gökyüzüyle deniz arasında 
sallanarak, kaskatı kesilmiş büyük yelkenleri katlamaya 
çalışırken; yeğin bir yel esip onları yerlerinden koparıyor, 
götürüyor ve bir sürü martı gibi denizin ortasına serpiyor. 


Doğrusu Parisli işçilerin yaşamından çok daha zorbir yaşam. 
Hele aldıkları paranın sözü bile olmaz. Ama yine bu adamlar, 
durumlarından yakınmıyorlar, başkaldırıya girişmiyorlar. Pek 
sessizbir durumları, pek kararlı bakışları var. Başlarına saygı 
gösteriyorlar! Bizim kulüplere sık sık gelmedikleri nasıl da 
belli! 


Sanırım fırtına koptu. Firkateyn, korkunç bir sallantıya 
tutuldu. Her şey yerinden oynuyor, çatırdıyor. Sular, gök 
gürültüsüyle güverteye devriliyor; sonra beş dakika, her 
yandan geriye, denize akıyor. Çevremde kıpırdanmalar 
başlıyor. Kimini deniz tutmuş, kimi korkuyor. Tehlike anında 
böyle zorunlu olarak kıpırtısız kalmak, hapishanelerin en 
kötüsü... Hem sonra bizler burada hayvan sürüsü gibi Üst 
üste tıkılmış, çevremizi saran bu korkunç gürültünün içinde 
bocalayıp dururken, Komünün bütün o sırma eşarplı, kırmızı 
göğüslüklü has çocukları, bizleri öne süren bütün o 
cakacılar, bütün o alçaklar, Fransa'nın yanıbaşında, 
Londra'da, Cenevre'de, kahvelerde ve tiyatrolarda yan gelip 
keyiflerine bakıyorlar. Bunları düşündükçe, bütün kanım 
beynime sıçrıyor. 


Top ambarında herkes uyandı. Hamaklardan birbirine 
seslenen seslenene. Herkes Parisli olduğu için, gelsin alay, 
gelsin zevzeklik. Ben, rahat bıraksınlar diye uyuyor gibi 
yapıyorum. Hiç yalnız kalamamak, hep kalabalık içinde 
yaşamak, ne korkunç işkence! Ötekiler kızınca sen de 
kızacaksın, onlar gibi konuşacaksın, hiç duymasan da kin 
besliyormuşsun gibi davranacaksın; yoksa herkes seni gizli 
polis sanır. Sonra gelsin alay, gelsin zevzeklik... Aman 
yarabbi, bu ne deniz! Yelin sularda kocaman ve kapkara 


çukurlar açtığı ve firkateynin o çukurlara dalıp fır döndüğü 
duyumsanıyor... Çok iyi etmişim de bizimkileri birlikte 
getirmemişim. Şu saatte onların orada, küçücük odamızda 
güvende olduklarını düşündükçe, içim açılıyor! Karanlık 
ambarın dibinde, lamba ışığının uyuyan çocuklarla, eğilmiş, 
düşünen ve çalışan annelerinin alnına vurduğunu görür gibi 
oluyorum. 


FRANSA PERİLERİ DÜŞSEL BİR ÖYKÜ 
Yargıç: 
- Sanık kalkınız, dedi. 


Kundakçı karıların oturduğu kötü sırada bir kıpırdanma 
oldu; biçimsiz ve titrek bir şey gelip parmaklığa dayandı. 
Gelen, bir paçavra, delik, yama, sicim, kuru çiçek, eskimiş 
sorguç yığını; alt yanı da kocamış, kara yağız, buruşuk, 
pürtük pürtük bir surat;buruşuklar arasında iki küçük kara 
gözün kötülüğü, köhne bir duvarın yarığındaki kertenkele 
gibi kıvır kıvır. 


Kendisine soruldu: 

- Adınız nedir? 

- Melusine. 

- Ne dediniz?... 

Pek ciddi bir edayla yineledi: 


- Melusine. 


Yargıç, o dragon adı verilen süvari albaylarına özgü pos 
bıyıklarının altından şöyle bir gülümsedi, ama hiç belli 
etmeden sorularını sürdürdü.. 


- Kaç yaşındasınız? 
- Artık unuttum. 

- Mesleğiniz? 

- Periyim! 


Bu yanıt üzerine dinleyiciler, savaş mahkemesi, 
dahasıhükümet komiseri bile, hep birden kahkahayı 
kopardılar. Fakat kocakarı istifini bozmadı, salonda pek 
yükseğe çıkan ve bir düş sesi gibi tavanda dalgalanan duru 
ve titrek sesceğiziyle konuşmasını sürdürdü: 


- Ah Fransa perileri, şimdi nerdeler? Hepsi öldü, 
efendiciklerim. Sonuncuları benim; benden başka kimse 
kalmadı... Doğrusu pek yazık oldu; çünkü Fransa, henüz 
perileri varken, çok daha güzeldi. Bizler ülkenin şiiri, inanı, 
saflığı, gençliğiydik. Bütün gezip tozduğumuz yerler, çalılık 
bahçe dipleri, çeşme taşları, eski şato kuleleri, göl sisleri, 
geniş bataklıklar, bizim varlığımızdan ne olduğu bilinmeyen 
sihirli ve kurumlu bir şeyler alırdı. Söylencelerin olağanüstü 
aydınlığında, bizi her yerde, eteklerimizi sürüye sürüye bir 
ay ışığından geçerken ya da otların ucuna basa basa 
çayırlarda koşarken görürlerdi. Köylüler bizi sever, bize saygı 
gösterirlerdi. 


Katışıksız bir düşlemgücü olanlarda, inciyle çevrili 
alınlarımız, değneklerimiz, büyülü örekelerimiz, hayranlığa 
biraz da korku katardı. Nitekim kaynaklarımız hep duru 
kalırdı. Sapanlar, bekçiliğini ettiğimiz yollara kadar gelip 
dururlardı. Bizler, dünyanın en yaşlıları, eski şeyleri herkese 
saydırdığımız için, Fransa'da bir baştan öbür başa, ormanlar 
kimse elini sürmeden büyür, taşlar kendiliğinden çökerdi. 


Ama zamanlar değişti; şimendiferler çıktı, tüneller kazıldı, 
göller dolduruldu ve öyle çok ağaç kesildi ki, nerede 
barınacağımızı bilemez olduk. Yavaş yavaş köylüler de bize 
inanmamaya başladılar. Geceleri, pancurlarına vurduğumuz 
zaman Robin: 


- Yel olacak! diyor ve yeniden uykuya dalıyordu. Kadınlar 
göllerimize çamaşır yıkamaya gelmiyorlardı. Artık bizim 
dönemimiz geçmişti. Ancak halkın inancıyla yaşadığımız 
için, onu yitirince, her şeyimizi de yitirmiş olduk. 
Değneklerimizin özelliği yok oldu.. Güçlü birer kıraliçeyken, 
unutulan periler gibi buruşuk ve kötü huylu birer kocakarı 
olup çıktık. Ekmek paramızı kazanmak gerekiyordu, ama 
elimizden hiçbir iş gelmiyordu. Bir süre bizleri ormanlarda 
çalı çırpı taşırken ya da yolların kıyısında buğday tanesi 
toplarken gördüler. Ama orman bekçileri bize pek sert 
davranıyordu; köylüler de bizi taşla kovalıyordu. O zaman, 
kendi ülkelerinde yaşamlarını kazanamıyan yoksullar gibi, 
büyük kentlere, çalışıp karnımızı doyurmaya gittik. 


İçimizden bez fabrikalarına girenler oldu. Bazılarımız kışın, 
köprülerin köşesinde elma ya da kiliselerin kapısında tespih 
sattık. Çekçek arabalarına portakal doldurup sokak sokak 


dolaştırdık, gelip geçenlere bir meteliklik çiçek demetleri 
uzattık, ama kimse başını bile çevirip bakmadı. Çocuklar 
bizim sarkık gerdanlarımızla alay ediyorlar, belediye 
çavuşları bizi koşturuyorlar, atlı otobüsler çarpıp 
deviriyorlardı. Sonra hastalıklar, yoksunluklar, üstümüze 
çekilen hastane çarşafları... Bakın Fransa bütün perilerinin 
nasıl canına kıydı. Ama cezasını da çekti. 


Evet, evet, siz güledurun, efendilerim. Ama perileri 
kalmayan bir ülkenin nice olduğunu hepimiz gözümüzle 
gördük. O karınları tok ve işin alayında olan köylülerin 
Prusyalılara ekmek sandıklarını açtıklarını ve onlara 
gösterdiklerini gördük. Neden? Robin artık büyüye, ermişliğe 
inanmıyordu, ama yurda da artık inandığı yoktu. Ah, bizler 
orada olsaydık, Fransa'ya giren bütün o Almanlardan bir teki 
bile sağ çıkmazdı. Draklarımız, alevli buharlarımız onları 
bataklıklara ve uçurumlara götürürdü. Adımızı taşıyan bütün 
o saf kaynaklara büyülü içkiler karıştırır ve onların akıllarını 
başlarından alırdık. Ay ışığındaki toplantılarımızda, büyülü 
bir sözcükle yolları, ırmakları öyle karıştırır, çalılıkları, 
fundalıkları, hep gidip büzüldükleri o orman içlerini öyle 
arapsaçına döndürdük ki, M. de Moltke'nin küçük kedi 
gözleri bile işin içinden çıkamazdı. Biz olsaydık, köylüler 
ileriye atılırdı. Göllerimizin kocaman çiçeklerinden yaralara 
merhem çıkarırdık, şeytan örümceklerinin ağlarından lifler 
yapardık. Savaş alanlarında can çekişen er, kendi köyünün 
perisini, yarı kapanmış gözleri üzerine eğilerek, ona ormanın 
bir köşesini, bir yol dönemecini, yurdunu anımsatan bir şeyi 
gösterdiğini görürdü. Ulus savaşı, kutsal savaş böyle yapılır. 
Ama ne yazık ki artık inancını yitirmiş yerlerde, perisi 
kalmamış ülkelerde böyle bir savaş olamıyor. 


Burada bu cırlak ses bir an sustu ve yargıç söze başladı: - 
Pek iyi ama, askerler sizi yakaladıkları zaman üzerinizde 
bulunan gazyağıyla neler yaptığınızı bir türlü 
söylemiyorsunuz. Kocakarı pek dingin: 


- Neye söylemeyeyim efendiciğim, dedi. Paris'i 
yakıyordum. Paris'i yakıyordum, çünkü Paris'ten 
tiksiniyorum; çünkü her şeyle alay eden odur, çünkü bizleri 
öldüren odur. Bizim şifalı kaynaklarımızı incelesinler, içinde 
ne oranda demir ve kükürt bulunduğunu öğrensinler diye 
başımıza bilginleri saran, Paris'tir. Paris, tiyatrolarında 
bizimle alay etmiştir. Büyü yeteneğimiz hokkabazlık sayıldı; 
biliciliklerimiz alay konusu oldu. Bizim pembe giysilerimiz ve 
kanatlı arabalarımız içinde, yalancı dolunay ışıkları 
arasından geçen öyle kötü suratlar görüldü ki, kimse bizi 
artık kahkaha atmadan düşünemez oldu... Hepimizi 
adlarımızlabilen, bizleri seven, birazıcık da korkan küçük 
çocuklar vardı. Ancak serüvenlerimizi öğrendikleri o baştan 
başa yaldızlı ve resimli güzel kitaplar yerine, şimdi Paris, 
ellerine çocukların anlayamıyacağı bilim kitaplarını 
tutuşturdu. İçlerinden sıkıntının buram buram toz gibi 
yükseldiği kitaplar, küçük gözlerden bizim büyülü 
saraylarımızı ve sihirli aynalarımızı silip süpüren hantal 
kitaplar... Evet, sizin o Parisinizin alev alev yandığını 
görmekten pek hoşnut olmuştum... Kundakçı kadınların 
tenekelerini dolduran ve onları asıl ateş verilecek yerlere 
götüren, hep bendim. 


- Yakın kızlarım, her şeyi yakın, yakın, yakın! diyordum. 
Yargıç: 


- Bu yaşlı kadın kesinlikle kaçırmış olmalı. Alın, götürün 
şunu! dedi. 


